在我的感觉中，凤凰是清泠泠的。黛山、碧水、白塔和沿江逶迤而上赤黑的吊脚楼，就是从沈从文的《边城》中走出来的。时光迈过了80年，但那份清白、纯净，还是遗世而独立地存在着。

连那些为涉江而设的石坎，都透着格外的爽洁；站在一块大岩石上，望清凌的江水里，绿色的水草曼妙生姿，水底的鱼更是游得安然自在。

不远处，弧形的三孔虹桥，已成为凤凰一景；沱江穿桥而过，静静地流淌；桥上面有廊，做了商业店铺，中间是行人通道，路很宽，却没有车辆来往。当年的古城没有车水马龙，如今的凤凰也是禁止机动车进入的。

掌灯了。岸边的酒吧、咖啡馆，总是倚着一些人，很少讲话，脸上的表情也是清淡的，沉默地啜着杯中之物，暮色苍茫，神思漫游。

喜欢一间间探访古城的商铺，古朴的湘西服饰、悦目的银首饰，还有蜡染和扎染的蓝花布，穿戴在当地女孩身上，就是风景。最多的是姜糖铺面，满鼻子满口都是甜甜的味道。那金黄透亮的糖，粘稠地在姑娘手中拉扯着，一条一条撕下，趁它渐渐变硬的时候，用剪刀一节一节剪断，装进塑料袋中，现做现卖。牙口好的人咬起来咯崩脆，浓浓的姜味，不是很甜。一路看过去，几乎每一家都标明自己是百年家传。外来人自然也笃信无疑。你看那些店里的老板，是生意人，却不一味急切推销他的货物，对来客有礼而并不甚热情，任你闲逛，他自顾自地翻书、发呆，店里也不亮堂。我想，这里的人“较之讲道德知羞耻的城市中绅士还可信任”些吧。

沿石板街一路向西，空气里飘浮着腊肉的香味；几名妇女坐在屋檐下纳着色彩丰富的鞋垫。不知什么时候，几个俊秀甜美的女孩子围过来，手中拿着用玉米叶子编结出的蝴蝶，一只一元钱。其中一个皮肤有点黑黑的小姑娘说：“买一只蝴蝶吧，送给沈从文爷爷！”我问她，沈从文是谁？她犹豫了一下：“科学家！”话音刚落，旁边的女孩子就呛白道：“怎么是科学家？是文学家！”立刻有一片红云飞上了小姑娘的脸颊。这不就是沈从文笔下的翠翠吗？“一对眸子清明如水晶，自然既长养她且教育她。为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，和山头黄麂一样，从不想到残忍的事，从不发愁，从不动气。”到我离开，她还有点羞涩地低着头。

走到这儿，也就明白虹桥右边是葱郁的南华山了，临江的那面确有一处可去的地方——沈从文先生的墓地。这位蜚声文坛的现代文学家、历史文物研究家，墓地前只有一块未经雕饰的岩石，一如先生活着时的淳朴沉静，有山有水有他的故乡人。墓碑对面也是一块岩石，上有黄永玉先生手书的一段话——沱江水在山脚下流着，风在树林子里穿行着，还有鸟儿和孩子。“不是战死在沙场，就是回到家乡”。人一生倘能够如此，也算得上一个明白了。

踏着青石板，寻得中营街，十几米路，就到了沈从文先生的故居。这是一座典型的南方古四合院，苍老陈旧的板壁、剥蚀脱落的门窗，屋里是用杉木板铺成的地。檀木方桌、藤编靠椅、古朴的木架子床，都是沈先生当年使用过的实物。在当年沈家算得上是一个小康之家，但要比起黄永玉现在的夺翠楼和一水山庄却显出一些贫寒来。

故居陈列室里，那一张张珍贵的黑白图片，那一行行流畅深沉的文字，忠实记录了沈从文先生步入尘世后所走过的艰难历程。沉浸其中，眼前似乎出现了沈老和蔼可亲的容颜，他在说：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”

凤凰，史称边城，因沈从文和他的小说名扬天下，人们是为他而来，徜徉在处处留有大师幼年和少年足迹的地方，真的有点不知今夕是何年了。

玛亚点评：许多人看了《边城》，都会循着书中的线索，去找寻那水、那街、那渡口、那些边城人……这是一篇延伸式读后感，更是一篇追访式游记。鲜活的见闻，细腻的笔触，不仅让人亲临其境般感受到小说的那份“清白、纯净”，也体会到了作者对于现实的一份思考，仿佛让我们在80年后读到了《边城》的“续集”。

“读万卷书”与“行万里路”往往是联系在一起的。的确，“读”与“走”再加上“思”与“写”，这是最完整也是最有效的阅读方式，值得大大提倡。