透明、清冽、纯粹,不含杂质……入口的感觉虽淡然无奇,但并不会使人厌倦,倘若再加入点耐心,你将会在一次次的品饮中体会到它平淡中的真意。这,正是清水的味道。
毫无疑问,沈从文的《边城》便是这样一杯清水:
譬如,描摹景物时,他用一支闲闲妙笔,将小城的淡雅极致、朴素宁静描绘得如参差错落的水墨丹青意境,“……溯流而上,则三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭为白日所映照,河底小小白石子,有花纹的玛瑙石子,全看得明明白白。水中游鱼来去,全如浮在空气里……近水人家多在桃杏花里,春天时只需注意,凡有桃花处必有人家,凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤,可以作为人家所在的旗帜。秋冬来时,房屋在悬崖上的,滨水的,无不朗然入目。”
描述爱情时,他借翠翠听到二老歌声后的感受这样写道,“……我昨天就在梦里听到一种顶好听的歌声,又软又缠绵,我像跟了这声音各处飞,飞到溪悬崖半腰,摘了一大把虎耳草,得到了虎耳草,我可不知道把这个东西交给谁去了。我睡得真好,梦得真有趣!”寥寥数语,便将一个沉浸于爱情幻想中的女孩形象勾勒出来。可以想象,这女孩一定有一双清澈透明的眸子,有一颗晶莹剔透的心。
这样一个看似平常的故事,却蕴含着男孩女孩百转千折的缠绵思绪。为何当旁人提及他时会心跳如小鹿乱撞?为何从此一颗星子,一声虫鸣都变得如此灵动?是那样眉眼分明的少年郎,浑圆结实的臂膀,豪放豁达的气度,在节日的水边与心爱的姑娘偶然相遇,于是,在月夜的山崖上为心上人唱了半夜的情歌……而那姑娘浮着歌谣的梦境里,尽是最甜最美的笑颜。
仔细想想,在这充斥着无数添加剂的现代生活里,都市人早已历经惯了纷扰复杂的情感,品尝惯了浓烈馥郁的味道,浏览惯了报纸网络中光怪陆离的性命纠葛故事,阅读惯了排行榜上重磅推出的畅销成功励志书籍……人们品咖啡红酒、吃快餐速食、看肥皂影视剧,追求浓烈再浓烈些的“重口味”食物、“重口味”情爱,甚至是“重口味”人生。
有时,不禁问自己:从什么时候开始,我们的味蕾变得麻木不仁?是什么,让我们遗失了最初的味觉?倘若是因欲望的一再沟壑难填,那么,放慢脚步,放下焦虑,细细地、静静地品尝一杯毫无杂质的清水,是否能稍稍拾回那遗忘已久的纯然与宁静?
这样的清水滋味,在《边城》里便能品尝到。沈从文笔下的一切就是那么简单而清白,无时无刻不透露着人性中的美、善、爱——它们体现在人与人的日常相处中,隐藏在节日里的热闹景象中,依附在每个过往渡河的游子的身躯中。天真的翠翠、死去的天保、远走的傩送、船老大顺顺、质朴的老船夫,甚至,吊脚楼边的妓女、河畔的卖肉人家、船夫死后照顾翠翠的老马兵……每个出现的人物都是被山水洗净的灵魂,尤其在蓝天碧、清水漾的映衬下,一切都是那么美好,美好得如同桃花源般虚幻。当然,只有那么美的山水才能孕育出那么纯朴的灵魂,也只有那么善良的人民才配得上那片美丽的山水。
看多了情感大剧里的错综复杂,《边城》这个故事就如柔风般吹拂着都市人躁动的灵魂,而其中的文字正如茶峒小镇的民风,淳朴、单纯、明了。用心体会,便能在平凡中看出伟大,在琐碎中品出深刻。
都说“见文如见人”,在沈从文写给妻子张兆和的《从文家书》里有这样一段话:“三三,……山头夕阳极感动我,水底各色圆石也极感动我,我心中似乎毫无什么渣滓,透明烛照,对河水,对夕阳,对拉船人同船,皆那么爱着,十分温暖地爱着!”可以看出,沈从文其人便是这样一位品格如清水般的赤子:朴实、纯净、真情、直率、和平、正直。
沈从文说,美丽总是愁人的。虽然他从不刻意用笔去写这种愁,《边城》却恰如其分地弥漫着这股淡淡的忧愁。整部作品虽是描述着山水之美,人性之美,爱情之美,悲剧却若有若无地隐藏在故事中。
“你不愿意上去,要呆在这儿,回头水里大鱼来咬了你,可不要叫喊!”那少年初遇姑娘时这样开着玩笑。
他们可能都不知道,那“大鱼”也许象征着爱情。彼此的心湖,也是从此泛起了波澜吧?然而,从最初到最终,爱情在这里似乎总也得不到美好的结局。翠翠的父母为了爱情双双殉情;在天保爱上翠翠后,一身好水性的他葬身鱼腹;傩送因哥哥的死远走他乡;老船夫因担忧翠翠的命运而身心憔悴,在暴风雨之夜气绝身亡。那座象征茶峒风水的白塔也倾塌了,只剩下了翠翠孤单单地生活在这片美丽的土地上。
不过,赤子沈从文总归是慈悲的。就如他在《题记》中提到的:“这作品或者只能给他们一点怀古的幽情,或者只能给他们一次苦笑,或者又将给他们一个噩梦,但同时说不定,也许尚能给他们一种勇气同信心。”
因此,他在结尾处写道,“……到了冬天,那个圮坍了的白塔,又重新修好了。那个在月下唱歌,使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的青年人还不曾回到茶峒来。……这个人也许永远不回来了,也许‘明天’回来!”
那青年人究竟有没有回来呢?除了带着“勇气同信心”等待,似乎别无他法。这样留下一个耐人寻味的结局让读者去猜想、去补充,也正像一杯明澈的清水,甜润沁凉,无尽的能量中蕴藏着希冀与梦想,足以令人回味无穷……
只是,你准备好了品味它吗?
玛亚点评:这是一篇抓住了作品灵魂的好文章!“你是否品味过清水的味道”——从标题开始,文章就有了引人入胜的韵味。而“水”,正是沈从文作品的灵魂所在!全文紧扣“水”这一脉络,描摹景物,描述爱情,研磨故事,思考人性……作者由“水”入手,又由“水”收笔,优美的文笔似有韵律,读来如水一般的流畅,且收放自如,令人回味无穷。
|