九月下旬，去上海参加国际面料展，今年春夏的那一次取消了，只剩秋冬展。

巨型展馆从一号到八号，我右手的拇指、食指、中指在揉捻了熟悉的、新鲜的各种材质之后，指尖照例粗粝起来，倒刺像发出的细芽布满指肚，即使涂上厚厚的手霜，摸到细腻面料时，自己都能听到清晰的摩擦声，晚上入睡前，必须在脚底喷正骨水缓解双脚的疼痛……每当这时，我就知道，面料找得差不多了……终于，次日午后坐在一家不小的棉料展位里稍事休息，和同事冲泡代餐奶昔，一边翻看着各种类型的色布，显然，这是家不年轻的公司了，许多图案是二十多年前热销过的经典，看地址：南通，心里就一软，每次遇到南通的面料都很想订一些，但成功率不高，于是与在吃泡面的南通老乡聊了起来，聊得很通畅，就是没提面料……继续向前走时，Sue问了一句关于我爷爷的事，可能她听到了谈话，突然，就在那偌大的展厅里，我的眼泪夺眶而出，哽咽着不能清楚地回答……我知道，我已经没有了在地上的故乡，那里只是爷爷奶奶落叶归根之处，我曾带着儿子陪爸爸一起回去看过爷爷的墓地，因为土地的征收，爷爷从自己选定的墓地被移到了村里的公墓……留在记忆中的，是我站在爷爷的名字前，心里软弱的无能为力和生痛的伤感，最后的那点坚持就是不忘记有意无意地在儿子面前提及我们曾在1999年一起回了老家，告诉他如果我的爷爷看到他，会多么喜欢他，因为他非常宠我……我一直为外公外婆的早逝遗憾，多亏母亲常常把自己的父母当故事讲给小时候的我听……许多次面料展后我都喜欢在上海国际饭店住一天再回深圳，因为外公从前每次去上海会住那里，妈妈曾在那儿凭吊外公，这回看完面料我再次住进了上海国际饭店，还特别换上照着外婆的遗物做出来的契跟鞋，它是外公在上海鹤鸣鞋帽店买给外婆的……祖辈对于我是珍贵的，象征故土，提示自我的起源，还意味着许多神秘的预言……因此，我很喜欢《回忆》一片里祖孙之间的默契和爱意，更爱奶奶在痛苦失落中的优雅和孙子善解人意的温良，是这样俩祖孙的情怀使断裂的家族情感继续维系了下来。

导演和编剧都很棒，不急于谴责、也不急于解决，他只是缓缓地打开罗曼一家的人生卷轴，直到完全展开，人生出错常常都因太性急——“上个世纪40年代，我和家人因为战争不得不离开只上了一半的学……那真是可怕。”当85岁的玛德琳回忆自己的生命如何被连根拔起，放逐到远方的时候，她正处在再次被拔出，无处安身之境。从这里往回看，她三个儿子是不懂得自己母亲的，只是，他们不自知，他们担虑的是母亲独居无人照顾，去敬老院才是妥善安排。

玛德琳是优雅的，当儿子们聚集在她病床前，宣布要她去敬老院时，她简单地说：“你们走吧，我很累。”儿子们告辞时，她并没有负气地别过脸，而是有回应地一一吻别，她的平静在孙子罗曼过来吻她时，才分辨得出是万分克制中的，因为只有罗曼亲她时，她才依依不舍地握住了对方的手……然后，玛德琳茫然无助地看着萧瑟的窗外，窗边放着儿子们送的鲜花，丈夫刚刚去世的她决定以妥协来成全儿子的决定，毕竟，那是萧瑟中唯一的色彩。

玛德琳给自己化了精致的妆容，穿着白色卡丁和灿烂的小碎花衬衣，静静地等待着被送去敬老院，她用体面的姿态配合儿子的决定，又用对米歇尔幼年时的可爱回忆，维护着对儿子的情感，这是她内心的优雅……出门前，她回头深深地凝视自己的家，没想到这竟是最后一瞥，不敢想象，如果她知道那放着老伴拖鞋的家会消失，她还会同意去敬老院吗？

想起自己当年要在深圳安家，父亲主动提出把他和母亲的房子卖了让我更轻省……当我们收到所有他寄来的包裹时，还笑他为何保留那么多陈旧多余的东西，父亲没有争辩，只是叹了口气说：“那是我住了四十年的家啊。”我无言以对，心里仿佛扎进了一根针，扎得很深、至今都痛……做父母的，一心成全儿女，奋不顾身；做儿女的却只管前面，常常忘了回头看看；唯一可以补救的，就是永永远远守护着父亲，在他身边。我常对父亲说：“爸，我就是你的产业。”

玛德琳生日那天，三个儿子带她去好餐馆吃饭，她快慰地谈笑风生，也许她很开心虽然不能住在家里，但儿子并没有忘记她，她开始在敬老院房间里种花，放上小摆设，也装饰起原本千篇一律的墙壁，她积极地适应并不情愿的生活方式，努力地挖掘新意、努力地不抱怨，不挣扎。她和罗曼并排坐在走廊里，兴致勃勃观看着颇有畸意的油画，幽默、豁达，这也出于玛德琳的优雅。本来，她可以就这样过下去，直到她发现邻居家的男人站在她家的窗里……她再也没有家了，这，尖锐地戳到她七十多年前的隐痛和恐惧——失去家园。

离开，是玛德琳儿时经历失去家园的被动反应，七十多年后，再次地失去家园，使玛德琳自然回到过去的反应里，所以，她不告而别。

流离失所，其实是全人类的经历，唯一能与之抗衡的就是家园的完整，家在哪里，哪里可成为归属之地；移民到多荒野都没关系，只要家人都在身边…………

孙子罗曼，是家里唯一对玛德琳用心的人，她领受了爷爷奶奶的爱，他用敏感的心体会并回应着他们的爱，虽然在形式上会失误，比如参加爷爷葬礼却走错了墓地……但他的心却是老人真实的慰藉。儿子米歇尔在形式上似乎都没错，都到位，但是他的心已经失去了爱父母的敏锐和理解力，他的重点只是解决问题。他知道母亲爱音乐，但从不关心爱的是哪一类音乐，从形式上他为母亲打开了音乐，但形式的正确却暴露了他对母亲的一无所知。所以，他害怕单独面对母亲，总拉上儿子罗曼。爱，才会让人没有惧怕，爱也会让人有智慧，这是罗曼能找到奶奶，使奶奶得偿所愿的原由。

导演和玛德琳、罗曼

孙子罗曼，没有一般年轻人的峻酷、疏远，而是敏感、柔软、善意，他看到了一切，也包容着一切，承受着一切，最难得的是他无形中调和着一切……也许，他的性情恰恰来自与爷爷奶奶亲密的情谊和对他们的理解。

爷爷去世之后，罗曼第一次去看奶奶时，进门就察觉爷爷的拖鞋还在老地方，于是，他耐心地陪伴奶奶回想往昔……爱老人，绝不是一件麻烦累赘的事；爱老人，是温情的预存、是记忆的资源、是人生的启迪、是一生长久的祝福……罗曼从爷爷奶奶那里提早懂得了家园的宝贵，不动声色地帮助了情感飘摇中的父母，可见，他对父母的理解与爱，并不比对爷爷奶奶的少；罗曼对家人的爱与理解，使得心酸的故事有了几近完好的结局，并且充满了新的盼望和令人欣慰的反思……真的要为编剧的优雅鼓掌，导演也是编剧之一，并且客串了里面Hotel的老板，那个因想念国外的儿子，善待罗曼的男人，很有创意地弥补着人生的缺陷……

中年人，是家族里重要的角色，是很辛苦的，就像米歇尔。中国的中年人更不容易，要承担照顾上一辈和下一辈的任务，不过，人生并非看任务完成的好坏，内外交困其实是时断时续的正常生态……好人生就是不遗失从前的美好，并且有灵感解决僵局，有爱堵住破口，最后，得以传承。

本文所用图片来源于网络，

如侵害了您的权益，我们将即刻删除