编者按：

“爱电影的女人也是爱生活的女人……我们可以从一部好电影中发现这个世界的博大，扩张我们的境界，看到未曾见过的风景……”

第98期天堂电影院，玛亚老师带来的影评来自爱沙尼亚电影《金橘》。仇恨，是时代的毒药；自以为义，则使情绪成为掌控，让人看不清真相，被私欲蒙蔽……今天，透过玛亚老师的文字，让我们在光影的世界里，去思索混乱与伤痛背后的启示，寻找其中诞生的真理和温热……

如果我说这是一部精致的电影，我相信爱电影的人不会反对。不过物质的精致无法与电影艺术的精致相提并论，《金橘》的精致与物质完全无关，并且它不动声色的精致，使我体会出内心的生痛时影片已经结束了，只剩下失语的默然……真正精致的电影就是有令震撼滞后的效果，是透过视觉摇醒灵魂的看见。

我是在2020年6月看的《金橘》，最初特别在意里面的每一抹绿色、每一道阳光、静静的晨曦、孤独的炊烟、冷空气里的白色呼吸……虽然，深圳的阳光和绿色都极丰富，但影片里寂寥中的每一丝生机，都呈现出毁灭前的弥足珍贵，也仿佛，那一切并不遥远、也不陌生。

直到此刻，我也并不清楚阿布哈兹和爱沙尼亚是不是同属一个国家？格鲁吉亚和爱沙尼亚有何冤仇？车臣到底充当了什么角色？一场不穿军装打仗的战争，就那样蔓延到伊沃的家门口，车臣人和格鲁吉亚人短兵相接，横尸在橘子园外绿茵茵的小陡坡旁，那是伊沃的邻居马格斯的橘子园。这两个男人是紧邻，一个不愿离开故土、一个不忍抛弃橘园……于是，他们发现了躺在地上受重伤的艾哈迈德，一个气焰不小的穆斯林。当日早上，他曾和自己的战友易木拉欣向伊沃要过食物。伊沃毫不犹豫地收留了重创中的艾哈迈德，并承诺会为他找医生。

伊沃和马格斯挖了一个很方正的大坟墓，把交战而死的士兵搬了进去，白日真枪实弹对战的仇敌，在夜色中紧挨着整齐地躺在一起，喘着气的伊沃和马格斯谈论着坟墓里的一个格鲁吉亚人说：“……单纯的孩子。”我很诧异马格斯发现那单纯的孩子动弹了一下时，竟然毫无惊骇，生与死的界线似乎没有恐惧、也不明显，这两个男人把奄奄一息的格鲁吉亚人抬回了伊沃的家……

我喜欢伊沃简朴的家，几乎能感受到进屋后的温暖，铁炉灶里红彤彤的柴火、门窗上的白色蕾丝帘子，都遗留着天伦之乐的痕迹，伊沃拿每样东西都那么从容准确，面包、杯子、茶叶、牛皮纸……可见，这里曾经安居着一户完整的家庭、有着规矩平和的人生，那人生赋予了伊沃某种真实的威严，只要他在那个家里，他就是不折不扣的权威，每当闯入者拿着镜框询问有关他美丽孙女的一切时，他总是威严地拒绝告知……现在，伊沃要在这个家接待战争双方的伤兵——车臣的艾哈迈德和格鲁吉亚人尼卡。

其实，只有伊沃这样的男人才有可能实现这样的接待，完全接纳、但毅然捍卫……

“谁，易卜拉欣吗？”躺在床上的艾哈迈德看见救命恩人又抬了人进来时问，那是他战友的名字，也是他的发小……接着，他立刻嚷嚷要杀了格鲁吉亚人，伊沃严厉地警告艾哈迈德在他的家里不可杀人，艾哈迈德承诺只要格鲁吉亚人不走出伊沃的家他就不开杀戒。

医生来了，医好了艾哈迈德也抢救回了尼卡。之后，有影片最轻松的一幕，伊沃、马格斯、医生尤翰齐心合力把格鲁吉亚人的车推下了山谷，因为窝藏格鲁吉亚士兵也会被杀，老医生失望地说：“我以为它会爆炸。”马格斯说：“它们在电影里会爆炸。”伊沃说：“电影都是骗人的。”山崖边三个男人，像孩子般的背影，让人忍俊不住……莫名其妙的战火啊，何忍灼伤这样的生命？！然而，这个憨态可掬的细节，最终还是成为悲剧的伏笔。

事实上，这故事从一开始就弥漫着悲剧的张力，只是你不知道枪声和死亡何时响起、何时来临，因为暴乱有根源，却不按逻辑推演。

“谢谢，谢谢你为我所做的一切。”格鲁吉亚人醒来后对伊沃说。

“那混蛋醒了吗？”穆斯林躺在床上挑衅，“无论如何我要杀了他。”

“如果你想做这事，你必须先杀了我。”那天夜里，伊沃冷冷地对艾哈迈德说。

“我的衣服很适合你。”伊沃扶住初愈后晕眩的艾哈迈德说，是安慰，也有欣慰……

“我再次道歉，收回不好的话。”艾哈迈德对伊沃说，“你把我的朋友埋了吗？”艾哈迈德对朋友的死亡有一种执着。因此，当他和尼卡都能出现在伊沃的客厅里时，就像两枚一触即发的地雷，你不禁要问深谙世事的伊沃为何要自取这拔刃张弩的险情？用人道主义解释太肤浅，面对人性之恶引发的战争，只有超越人性的深奥才能托住这一切。

面对仇敌双方，伊沃总给予同样的热茶、水煮蛋、面包和汤，在同样的食物和不偏待的包容照顾里，艾哈迈德和尼卡从冲突、讥诮、挑剔到好奇、摸索，伊沃的家无声无息地滋养着这两个不知天高地厚的年轻人，一个是为好报酬带着发小当了雇佣兵，另一个则是瞒着可怜的寡母出征的独子……终于，他们都在伊沃简单的餐桌旁放松了下来，一杯又一杯的热茶使他们的心从对伊沃的感激里渐渐回暖，阿布哈兹人的出现，使他们得到了一个联手保护伊沃的机会——“他是我的朋友易卜拉欣，他受了伤不能说话了。”艾哈迈德为了不暴露伊沃家有个格鲁吉亚人，抢着回答持枪荷弹的阿布哈兹人，他把深交的发小之名给了仇敌尼卡……就像坚冰消融于大地，他心里爱与恨的界限在一个逝者的名字里消解了……不疑有他的阿布哈兹人走了，尼卡第一次走出了家门，伊沃开心地对艾哈迈德说：“尼卡出来了，你还杀他吗？”艾哈迈德笑了，他的笑很满足，但他并不知道自己的满足从何而来：放下仇恨能使人重获平安、救助他人能让人深觉快慰。

这天夜里，四个男人在屋外烤羊肉串，艾哈迈德又开始挑衅尼卡，尼卡站起来准备迎战……“够了！我发誓我能救你们俩，也能杀你们俩。”伊沃愤怒地吼住那一对仇敌，“杀了你、杀了你，谁给你们权利的？谁？！”这是伊沃第一次发火。

“战争。”艾哈迈德说。

“笨蛋。”伊沃毫不留情地斥责，但他责备的却又不仅仅是面前的艾哈迈德……

为了缓和气氛，马格斯倒上了酒说：“我们为什么干杯呢？”这个男人总是希翼从乱世里抓住每一丝的正常，安慰自己失常的人生……

“为死亡。”伊沃说。

“对不起，伊沃，不会再发生了，奉真主之名。”当艾哈迈德以他认知中最高的权势声明这个誓言时，一种真正神圣的力量已悄然胜过了他的真主……

“我不能为死亡干杯。”马格斯说。

“这有什么关系，在这儿或那儿，你们康复之后，又回到战争里，继续屠杀……和你们坐同一张桌子是愚蠢的。”伊沃似乎陷入某种绝望的愤怒里，但要到最后你才明白他所怒为何。

“我为生活干杯，我不能为死亡喝……”马格斯认真地说，举起了杯子。

“我提议为死亡……”伊沃固执地坚持。

尼卡和艾哈迈德羞愧地低下了头，他们真切地感受到伊沃对杀戮的憎恶……突然，炮弹如飞来横祸点燃了马格斯的屋子，四个男人站在烈焰旁计无所出……影片的发力从这个夜晚开始一直向上，到结局时直达巅峰！

次日，这四个男人只有两个活了下来；但这四个男人在生死诀别之前达成了完全的和解。

先是清晨，马格斯拒绝了艾哈迈德善意的支助，理由是他的钱来路不好；然后是艾哈迈德责备格鲁吉亚人杀了他从小一起长大的人，但是尼卡主动道歉，表示对不起；艾哈迈德为了掩盖被触动的心情要求出去劈柴，走到门口，他回身向尼卡说：“我也很抱歉，你的战友也死了。”轻轻关上了门……伊沃责备马格斯不该拒绝艾哈迈德的支助，“他是真心的。”马格斯接受了伊沃的责备，去院子里帮艾哈迈德劈柴……剩下伊沃和尼卡聊家常，尼卡说自己原本是个舞台演员，伊沃鼓励他回到舞台，说以后会跟艾哈迈德去为他鼓掌，并告诉他自己的孙女名叫玛丽，他们笑得那么开心，使得他们的脸都不像他们了……就在这时，一群在山谷里发现坠车的车臣人来了，揪住院子里的艾哈迈德不放，非说他是格鲁吉亚人，并且宣布要就地枪决他，在车臣人举起枪之前，尼卡的冲锋枪响了，他救了艾哈迈德，但交锋中马格斯中枪倒地，车臣人也全军覆没……尼卡走向院外，却被冷枪击毙……艾哈迈德奔过来时，尼卡已无气息。

影片回到最初的镜头，是那只在电圆锯前锯木板的手，伊沃的手又在劳作了，只是，开头锯的是橘子木条箱板，最后锯的是马格斯和尼卡的棺木……

伊沃靠着橘树坐在马格斯的橘园里，等拍平坟头的艾哈迈德，把十字架插在马格斯的坟上；然后带着艾哈迈德去葬埋尼卡——在美丽的海边，他自己儿子的墓旁……艾哈迈德这时才知道，伊沃的儿子在战争刚爆发时就被格鲁吉亚人杀死了……“他说为了保护我们的土地而战，这不是任何人的战争，他不听……”伊沃缓缓地说。

“所以，是格鲁吉亚人杀了他。”艾哈迈德说。

“这有何区别？”

“你在你儿子身边埋葬了格鲁吉亚人。”

“艾哈迈德，这有什么区别？回答我！”伊沃有些强硬，但这是多么圣洁而又威严的提问！

“没有什么区别。”半晌，艾哈迈德答到，并且他笑了，他终于领受了从未明白的启示，降服于这教化。“伊沃，要是死的是我，你会把我葬在你儿子身边吗？”听起来有些孩子气的嫉妒，伊沃那趋近神性的父爱，使艾哈迈德荒蛮的生命折服、觉醒。

“会的，但是稍微远点。”伊沃笑了，艾哈迈德也笑了，他们都很满足。

“我不知怎么感谢你。”艾哈迈德把额头放在伊沃的肩头，比一秒钟还短……不给人煽情的契机，却留下久久不散的深情回味……

“走吧，我不喜欢告别。”伊沃说，他面对大海，只是下意识地回头朝艾哈迈德挥了一下手，又转向了大海……儿子的墓前，他品尝过多少次告别的伤痛啊。

在那一刻，我想起伊沃曾对马格斯说：“找找他们口袋里有无证件，他们的亲属会来找……”

伊沃，也曾经寻找过儿子的尸身，他用为父之心待尼卡和艾哈迈德，在你死我活的战乱之中，他眼里人人都只不过是父母的孩子，在那一场混乱的战争里，伊沃虽痛失爱子，却为人赢回了更多的儿子，他是这场战争的得胜者……远处，上路回家的艾哈迈德拿出了尼卡的遗物，一盒卡带，他将它放入播放器中，让尼卡所爱的音乐伴他同行……

罪欲，一直在孕育着混乱与暴动……世界已险象环生，倘若有一天战乱来临，愿我们都像伊沃——憎恶该憎恶的，捍卫该捍卫的，守住我们的家园，赢回我们的儿女！

【罗12:2】不要效法这个世界，只要心意更新而变化，叫你们察验何为神的善良、纯全、可喜悦的旨意。

【约叁1:11】亲爱的兄弟啊，不要效法恶，只要效法善。行善的属乎神，行恶的未曾见过神。

本文所用图片来源于网络，

如侵害了您的权益，我们将即刻删除