“你在看什么，该起来走走了。”记得那天，理科生这样对我说，也许，他不是真的想问书名，他只是要我起来走动一下。他在客厅和厨房之间穿梭的脚步一直不绝于耳，过去的两个月，很多人厨艺大涨，熟练烘焙，我们家也不例外，只不过，烘焙和厨艺归了理科生，我负责阅读和品尝……

“又是传记？”他看着我向他举起的书籍封面说。

“又是传记？什么意思？”我站起来绕着客厅边走边聊。

“没什么意思啊，你就是特别爱看传记。”理科生很高兴我终于放下了书，他喜欢做事的时候有人陪他，无需帮忙，只是在旁边时不时说几句。

“真的吗？我爱看传记吗？”我多少有点吃惊地反问，“还以为我博览群书呢。”边练习保养颈椎的抬头动作，边自我调侃。

“你不是一般的爱看传记。”理科生很肯定地回答。

“你怎么知道？”我追问……再次发现理科生给我的自由，是附送了暗中观察的，他竟一口气道出七、八本传记书名，我点头默认，若有所思地说：“这叫择善固执吧。”

“你爱看就看呗。”理科生没抓住文科生的要点，讨论被简单地结束，很快由新出炉的面包抢走了热议。

事后自问，从什么时候开始，我爱上了传记阅读？年轻时总爱寻找冷僻的大作，经典中的经典，后来终于体会“读书多，身体疲倦”，其实，疲倦是因莫衷一是的耽溺浩瀚。所幸，我终于承认，所有的知识若不能实践成真，就不能转化为生命的祝福；然而，又不是所有的学说都值得冒险运用，生命是何等可荣可畏的旅程。对于那些被视为引导者的巨人，我学会了一个真理——以“留心看他们为人的结局”来效法……因此，我爱上了传记。成功者很多、名人很多，但好传记绝非取决于人的知名度。选择能产生对生命有神圣的敬畏、反省、改过、使人真实变好的传记，能让我明白什么是不可阙如、什么是必须付诸阙如的。

真正好的传记，充满了诚实、真挚、恳切，它们不是为了自己的声名，乃是带着对生命的珍爱、献上那灵魂里的负担，陈述行过的路径，为要他人得助益；真正好的传记，不是榨干灵魂的登高一呼，而是让你享之千金的慷慨，献出让人读毕就能起身追随的生命真理。

我曾虚掷光阴，脚步崎岖，深知一失足成千古恨的可畏，因而爱上真正的好传记……这本是要说给理科生听的，不过他似乎无需我解释。

葛培理与钟路得

索妮娅·卡森拿着她两个儿子的高中毕业照（左为本·卡森）

葛福临童年时代典型的全家照——独缺爸爸。从左至右：葛福临、宾妮、安妮、姐姐和妈妈抱着弟弟纳德

《反叛有因》我两天就读完了。

发现这本书的当初，曾有过一番激动，因为我读过作者葛福临父母的传记，葛培理和钟路得是我心中高尚、优雅的夫妻，善始善终地跑完了美好的一生，葛培理更是60年来美国人最敬重的十位男士之一……只是，在他们的传记中，有一幕仅存少许旁白，没有交代，那就是关于葛培理夫妻儿子的叛逆和回归，只读到他们坦承的痛苦和难熬的夜晚，我虽已知结局，但直觉人心改善的叛逆儿子必有故事……我带着拼图的急切，欲知未开启的那一幕发生了什么，就这样打开了《反叛有因》的第一页……

可以说，阅读《反叛有因》充满了一种美式的快意。

我是这样理解快意的——它肯定得真实，否则不会有快意。然而，《反叛有因》的快意却来自好的真实，它不会玷污人，因为有些快意也全然真实，但却是污浊的，会使人沾染，那样的阅读，损坏人心。

我是这样理解美式的——它充满了传统意义上的西部精神，充满了戴着牛仔帽的骑士风格……真正的美式，不是麦丹娜、华尔街、时代广场和矽谷精英。《反叛有因》让我看到美国最好的一面，最好的一群人，正是这些，将反叛的孩子带回了正道，我相信他们不会濒临绝种，因为真正的美式也包含代代相传！

在读《反叛有因》的那两天午餐中，我在餐桌上分享过其中的精彩段落，父亲每次都听得双眼红润、举箸不咽……读完《反叛有因》的那个周日深夜，久不能平静的我躺下又起来，靠在枕头上将书中倒数第二章的情节复述给理科生听，几度声音哽咽，理科生沉思良久，说：“快睡吧，我们又熬夜了。”他不作回应，他知道只要回应，我们就得失眠了，他智慧地转换话题：“接下来你要读哪本？”我说：“《恩赐妙手》，就是我们看过的那部电影。”

电影剧照

《恩赐妙手》是理科生帮我订购的，我问了好多次：“书到了吗？”他说到了，但阿姨几次下楼取的快递里都没有《恩赐妙手》，那天夜里十一点多了，我请理科生打电话给送快递的，问问书到底投放在何处，最后得知在信箱里，我马上就换好衣服要下楼去拿，理科生无奈地说：“记得戴口罩、手套。”书果真在信箱里，我拿着书，却忘了用戴手套的那只手拿……穿过开着花的小路，万籁俱静中听着因口罩而变得清晰的呼吸声，感到、切实地感到，生命真好，似乎感受到手里的书充满了美好……

“谨以此书献给我的妈妈索尼娅·卡森，为了成就我和哥哥，她几乎牺牲了自己的生活”。《恩赐妙手》的扉页上，这几行字使观看《妙手仁医》之后我的感喟得到慰藉。是的，没有索尼娅，便无人知晓世上有一个男孩叫本·卡森。听过不少儿女成功的故事，索尼娅的作为是我所见识过的最简洁的、却有非凡果效的，最引人入胜的，还有本·卡森生命中无形的恩典之手对他的扶持和导正……我看到一个莽撞、荒芜的生命怎样被形塑抱负、心得涤净；我看到一个鲁钝贫乏的男孩怎样脱胎换骨，变成博学多闻、品性优雅的专才。本·卡森的传奇是卓绝的亲子教育，有每个母亲可效法的态度；本·卡森的传奇是免费的导师权威留言……其中最有价值的发现和学习，是本·卡森母子内心的法则和思维方式，以及使他们取之不尽的恩典泉源……很少有一本书能够如此坦然而又透明地适合母亲和儿女共同享用。很有趣的是，促成《恩赐妙手》翻译成中文的翻译家是透过自己13岁的儿子了解到这本书的，我很诧异13岁的男孩会爱这本脱离了生命肤浅的传记，可见，人人心里都有伟大之处……但我不能再多说什么了。

《妙手仁医》电影

我是从儿子那里，学会不要剧透。几年前，我和他去台北，在机场我论及一部电影的精妙之处，他竟然生气了，是真的生气，因为我剧透了，而他还没看那部电影……以凡事感恩的角度看待他的生气，他对欣赏电影有那么认真的心肠，是可嘉勉的。

因此我能忍住不分享《反叛有因》让我手不释卷的情节，也不详述本·卡森在学业上独特的要领，但葛福临和本·卡森无疑都已成为伟大的男人。他们都曾经反叛、暴躁，如今都活出自己的传奇。葛福临虽出生优渥，但学业无一可夸，本·卡森出生卑微，却学术傲人，他们都成为了最好的自己，祝福着世界。他们证明了伟大不是优等生的专属，我相信你肯定会从书中归纳出他们何以伟大的同一秘诀！

理科生这周烤了一款新面包，品尝过的人都赞不绝口，是他自己想出来的配方。这个春天，他照本宣科地烘焙，终于掌握了一些基要手法，于是做出了自己的专属美味；正如读好的传记，我从中发现了建造生命的基要真理，收获了让生命真好的要诀。

玛亚老师把阅读心得和烘焙的点心都带到maia's来和姑娘们分享

编者注：

“恩典”，指：人们不配得的事、做不到的事、美。

本文所用糕点照片为maia's原创，

如需转载或使用请联系我们，取得授权后方可转载或使用；

其余图片来源于网络，

如侵害了您的权益，我们将即刻删除