2019,希腊
从去年一直推迟到今年六月的旅行,终于成行。因为要七月中才回来,所以一进入六月理科生就开始催促:“你要开始整理行李了”、“你还不开始收拾行李啊”、“你开始整理行李吧!”
好的好的好的……好的。
这是一个庞大的思维体系,将要去的每个城市、每个城市里每天的日程安排、要见的人、要一起做的事、要遇到的环境、场合、每个城市的天气、人文气氛、景点的色调……还有,理科生的事先约定:我们只带两个箱子。出发前一晚,我的行李妥当了,请他来检查,他把箱子锁上,拎了拎,沉思片刻说,你要拿一些出来,因为你还会买礼物的……半小时后,理科生来查看我落实了没有,他看到的是自己万分烦恼的妻子……“拿了多少出来?”他问,我指了指沙发,深蓝色的平绒沙发上,一件珠灰色丝绸吊带小背心顺服地躺在扶手上……理科生用两根指头捻起小背心说:“这就是你减掉的行李?”“嗯,这件是备用而已,可以不带,其他的是每个日子都需要用到的。”这种时刻,必须保持镇定。他说:“你要不要祷告一下,看看是否该再减掉一些?”他也很镇定,搬出了他认为最重磅的帮助……
感谢上帝,结果就是:我不必再做减法,加带一个随机箱,因为我说服了他——我们带出去的礼物届时会空出箱位;我也答应他说的——这次决不买茶具、礼物只买体积小的、薄的、轻的。和平成交。
我往随机箱里放了两本书《草原上的小木屋》和《梅溪岸边》,理科生也往里面放了一本书——《大森林的小木屋》,我们都一致认为这次旅行它们是最佳读本,不过理科生叹了口气:“减来减去反而多出一箱东西……”
到雅典的第一晚,他从浴室里走出来,说:“这件背心怎么也跟着来了?”他手里拿着那件出发前被淘汰的珠灰色丝绸背心问……我把脸一半埋进枕头里,好压住我快要爆发的笑,说:“你知道吗,当我把它放在沙发上时,我发现珠灰配深蓝太好看了,我坐飞机不就是穿深蓝的七分裤么,而且它跟我衬衣的灰蓝色也太搭了,我就把它穿在里面了……”理科生站在浴室门口,样子很无助,他终于发觉面对审美,他的理性没有用武之地……只好跟我一起笑了。
是的,我带的每件衣服,都有必用之处,但有一样天天可心的搭配,真的就是我们带去的这三本书,使我们的旅程带着一种海阔天空的舒畅。从前,我都会带两三本严肃的、专业的、要思考的书出门,每次都想借着外出静静品读,但都没读完,这次,在飞机上就读完了原本已开始读的《草原上的小木屋》,到希腊后开始读《梅溪岸边》,那清凉的梅溪水,在每一日的夜里,都会缓缓流淌在我的心田,甚至我的肌肤都能透过劳拉的文字接触到溪水的温度和快意……枕边的理科生也常因读《大森林的小木屋》发出难得感性的喟叹——“他们的生活太可爱了……”启程前,他因我的竭力推荐已经开始读小木屋系列,对于最爱轻装旅行的理科生来说,带一本小说上路是他的第一次。
“卡洛琳,出来,看看月亮。”
这本书最先吸引我的,不是风景、不是劳拉、甚至不是劳拉那位真正淑女的妈妈,而是劳拉的爸爸查尔斯……他的魅力是如此具体,他的能力是如此实际,他的品格则是在出其不意的测试中显露,如此真切感人……查尔斯带来整个故事的安全感,托住了所有的艰辛险情,使一切匮乏都成为他了不起的反衬。
查尔斯有一颗雄心,却能从卑微之处开始履行,他的心理极其健康、清洁正直,任何低微之事都不会引发他的自卑,他对生命充满了盼望和热忱,即使一无所有、遭遇险恶,他也行事坚定、拒不丧气。
查尔斯有一颗智慧之心,却毫不自大,他总是勤勉沉稳地做工,井然有理从不莽撞,阅读劳拉对爸爸查尔斯各样劳作的描述,能收获丰富的耕种狩猎的知识,那些知识带着令人敬畏的智慧,查尔斯不仅对它们得心应手,还像个十项全能的工艺师,盖房子、打家具、做地板、耕田种地、驯马、挤牛奶……无一不能。
查尔斯有一颗无私的心,他对妻子卡洛琳的爱、对女儿们的爱,是舍己之爱,他总是把拥有的先让妻女享受,且甘之如饴……理科生有天晚上边读书边对我说:“原来劳拉的妈妈是个老师,而且以前还很时尚,她竟然肯嫁给农民。”,我说:“查尔斯是个有美名有魅力的农民啊,斯坦福都培养不出一个这样的男人呢……”
查尔斯有一颗赤子之心,他很务实,也很会务实,但却没有丝毫的俗气和吝啬,他充满了梦想和浪漫的情怀,无论是森林还是草原,有他的感叹,就会显出不同一般的美丽来……他喜欢拉小提琴、喜欢唱歌、会跳舞、知情识趣绝不乏味……他常会说出很抒情的话:“这里多么宽阔啊……”“永远住在这里我都会快乐……”“卡洛琳,出来,看看月亮。”远处,还有狼嚎,但是劳拉一点也不害怕,她没有说原因,因为读者们都会领会,因为有爸爸在身边,查尔斯可以把狼嚎也变为劳拉生命中的风景和美好记忆。当查尔斯不在家时,不论妈妈卡洛琳如何陪伴,女儿们的心总会渐渐空洞,因为爸爸不在……劳拉家唯一的恐慌从来不是物质的贫瘠,而是爸爸还没回家。
查尔斯很man,我喜欢的男人,得很man,但不是粗戾。查尔斯就是这样的男人,很man,但是宽柔温暖。“你们要记住,不管发生什么,都要照我说的做,照我说的做,你们就不会受伤害。”事实上,一个很man的男人,才会发得出这样的声音,才有这样的确凿。然而,这样man的查尔斯却对妻子说:“你说得对,卡洛琳,你总是对的。”
“别拿手指来指去,劳拉……”
最实用的礼仪,是发乎品格,唯有品格能以不变应万变;最优美的礼仪,是深植于生活,在没有观众的生活中呈现出来;这样从父母和日常生活中耳濡目染得来的礼仪,才可称为教养,人一旦拥有了这样的教养,就是富贵不能淫贫贱不能屈的真气质。
当劳拉看到“爸爸小心地扶着妈妈爬上马车”,她才会那么殷勤地陪妈妈干家务活儿……当劳拉看到爸爸抓鱼从不会多抓,除了当天够吃的其余的鱼都放掉、打猎从不向小鹿和小鹿妈妈开枪时,她才能忍痛割爱,把捡来的印第安珠子送给妹妹做圣诞礼物,而妈妈,也决不让劳拉养成自私贪心的习惯……
爸爸妈妈说话时劳拉不敢插嘴……
没有他人在一旁也不能大喊大叫……
礼拜日不许随便胡说话……
来到陌生之地,不要指手画脚……
愤怒是邪恶的,所以劳拉必须选择原谅……
这一切,劳拉都做到了,因为劳拉的妈妈就是这样的典范——“妈妈总是安安静静、轻手轻脚,从来不发出大的声响,可是整个屋子都似乎想听听她的声音……”劳拉的妈妈总是那么温柔,镇定,哪怕她的手摸到了一只黑熊……妈妈的话语也总是那么智慧:“世上没有一个地方有永远的好天气……”劳拉的妈妈和爸爸一样:永不抱怨。
“我想钻进这本书里去……”
在比利时,理科生的大学同窗邀请我们住在他们家里,比利时的房子都是尖屋顶,我们住的三楼就是屋顶那一层,又粗又壮的梁木裸呈在斜斜的天花板上,跟劳拉的故事十分搭调,那时我每晚都看《梅溪岸边》……等到回国,我和理科生都看完了自己带去的书,所以回来之后就预备选新的看,理科生要我看他刚看完的《大森林的小木屋》,理由很多,其中一项就是:“里面说了很多好吃的。”我则让他赶快看《梅溪岸边》,理由是遭遇不测和灾难时劳拉一家的人生态度十分动人……他翻了翻说:“根据故事情节和时间次序,我现在应该看《草原上的小木屋》。”我于是把刚看完的《梅溪岸边》分享了一番,他很受感动,但是他说:“我还是得先看《草原上的小木屋》,因为时间是这么发展的。”我不准备说服他了,因为理科生若失去了逻辑就无法平衡,而我这文科生若没有感动就会迷失方向……于是,在倒时差的深夜,我俩人手一本小木屋系列,欲罢不能。我们为这三本书哪一本最好看有了一番讨论,最后的结论就是:“唉,都好看,我真想钻进这本书里去生活……”“我也想……”
劳拉曾经问:“爸爸,什么是昔日时光?”
查尔斯回答:“就是指很久以前的日子,劳拉。”
劳拉看着爸爸和他蜜色的小提琴,还有坐在摇椅里编织的妈妈,很有哲意地想:“这就是现在。”
这是《大森林的小木屋》最后一页的话,我掩上书,沉浸在一阵惆怅中……我们这个时代不缺提琴、摇椅、以及各类手工艺,缺的是许多像劳拉父母这样的家庭组成的社会基石;缺的是他们的心性组成的价值体系;缺的是对待月光、对待父母、对待陌生人、对待自己愤怒的正确正直的立场……这正是美国西部精神最纯最美、最精髓的核心,也是让森林、草原、梅溪岸边产生让人心之向往的魅力的原因,不是吗?山川仍在,只是人心不古,我们要寻求的不是森林不是草原不是梅溪,而是不让世道沉沦的心性!还来得及,让我们读读这几本小书吧,它之所以成为经典,一定不仅仅有使人想钻进去生活的魔力,其实更有引发深思的启示,以及,最宝贵的、想要成为书中之人的决心和勇气!
本文所用图片来源于网络,
如侵害了您的权益,我们将即刻删除
|