婚姻可以开始得很快乐，快乐是吸引人的，它还擅于为许多沉重的代价牵线引路……它同样也为玛利亚和西格做媒，成就了他们的婚姻……要小心快乐。

没有比西格更会跳舞的男人了，他英俊高大、会用碧蓝的双眼毫无顾忌地盯着舞伴，仿佛自己对舞伴倾心不已……孔武有力的西格，在靠体力谋生的当时，总能轻而易举地找到工作，他可以选择的新娘也很多，但他娶了玛利亚，虽然起因似乎和一部叫“伯爵夫人”的相机有关，但更多的是玛利亚对他的爱恋，她先开了口，西格就答应了。这是西格的聪明，还是他的无所谓？不过这是玛利亚的勇敢，也许，西格看上了这个敢于嫁给他的女人的勇敢，当玛利亚抬头仰视他时，他找到了感觉，有快乐也有温度，西格是一个为此刻而活的男人，他娶的女人，却是一个为永恒而活的人。西格的幸运是出于玛利亚的失误还是上帝之手？

玛利亚与西格跳舞时笑得最灿烂，但并非她一生里最美的样子，她最动人心魄的模样，是她为人之母之后，作为拉森太太的种种瞬间，那些稍纵即逝的刹那，一次又一次地抓获人心，为她冲洗出一个充满力度、坚韧清晰、难以忘怀的形象……正如她看到的屋檐上垂挂的冰凌，那是她用心灵的快门拍下的第一张影像。

熨烫得有些僵硬，却清洁的小桌布上干净光洁的茶具，迎接着长女玛雅最爱的老师奥斯特太太的家访，她和女儿素朴的布衣裳被精致的手工蕾丝点缀得很体面，家里一尘不染，经得起老师的巡视。虽然，无论从哪个角度看，玛利亚都与漂亮二字无关，但是她的每一个作为、举止、神情，都让我动心，她是如此专注、竭力，打点出一个安静温馨的家，如果西格不回来的话……家里的顶梁柱带着酒后的疯疯癫癫出场了，整个家就开始摇摇欲坠，在老师惊愕的眼光里，西格歪在木椅子里，他面前的桌上是妻子种植的一小盆植物，绿得那么淡薄瘦弱，仿佛揭示着和西格在一起生活的艰难。

阳光下的起舞，既然是生活中的稀有物，就总得有别的来代替西格的快乐，要么酗酒，要么女人，他喜欢有热度，酒精和寻欢作乐都给了他这样的感觉……要小心感觉。

玛利亚对西格的要求十分简单：“别再喝了。”

当西格对妻子说：“我一滴酒都没喝”时，玛利亚满足地笑了，温柔地给丈夫刷着脊背，烛光里，长女玛雅幸福地看着父母亲嘴，安心地睡去……当西格拉着手风琴和孩子们歌唱时，玛利亚毫无怨气地微笑着熨衣服，赤膊着的丈夫等着妻子把衣服熨好，西格的背上是一艘风帆饱满的船……当西格在戒酒协会流下一滴眼泪时，坐在他前面的玛利亚脸上充满希望之光，她不是贪婪的女人，这已能使她满足。事态，似乎就此得到了控制。

是负伤的人可怜呢？还是伤人的人可怜呢？

“嗨，你想喝点酒吗？”枯燥繁重的工场，有人对西格发出邀请。

西格仰起脸，寻声望去，那凶恶的试探带着快乐的滋味扑面而来，夹杂着纷飞的小雪花儿，细细的雪花又白又脆弱，就像西格的誓言……西格仰着的脸，那么干净、那么好看的脸，充满了孩童般的向往，我看到了他的可怜，一个毫无防御能力的人，再次拥抱了自己的软弱。

接下来，玛利亚带着四个孩子和半张肿歪了的脸回到父亲家，渴求病危中的父亲收留他们。

“爸爸，我不能再和他住了。”

“好好想想，玛利亚，上帝为我们安排好的事情，没人明白的。你应该和西格相守在一起，直走到生命的尽头，和上帝立下的约定，没人能反悔的。”雪飞如絮的黑夜，玛利亚带着四个孩子返回家中……她，在这一夜结束了所有关于女孩的旅程，成为一个女人，除了上帝，再无倚靠。父亲最后的训诲，之所以能成为她的准则，是因为在那之前她就敬畏上帝，没有敬畏，何来遵行。她在分量稀少的晚餐面前，仍旧会带着孩子们谢饭祷告：“亲爱的上帝，感谢你赐我们饮食。”她在惊惶的玛雅睡前会为她祷告：“……不论我去到世界何处，命运都由上帝掌握，热爱上帝的人都有好运气。”当然，西格也有想起上帝的时候，当他喝醉了，他会唱：“上帝的光芒不会将他遗忘……”玛利亚正是上帝照在他生命中的光芒，一个真正的女人，能成为男人的光。婉叹的是，西格从不审视自己的内心，哪怕他在某夜发现冲洗照片的妻子令他肃然起敬，他也不肯深究一下自己的沉默，因为那是他仅有的一次没有发表自己的意见、没有打扰妻子……直到故事快要结束之前，他都是一个活在看得见的世界里的人，而玛利亚，还有个看不见的世界与她一同呼吸。

佩德森先生和玛利亚是同属一个世界的，他们都会把握那些手抓不到的，也相信用眼睛看不到的世界，当佩德森用镜头让蝴蝶出现在玛利亚手心时，她无名指上的婚戒是那么刺眼，但玛利亚还是握着蝴蝶回家了……令人感动的是，佩德森乃真正的绅士。难堪的金钱讨论、不好启齿的婚姻失败、他人的患难……佩德森都能处理得体面、智慧、幽默。尤其是每当他要给恩惠与玛利亚时，都是用婉转而又恳请的方式，仿佛是他有求于玛利亚，他顾及玛利亚的尊严之时，也成就了自己的绅士风度。他用最体面的方式让玛利亚走进了影像的世界：“如果你能给我五分钟，我就能教会你使用它。”真爱摄影的人，才会渴望带人进入光与影的世界，何况，佩德森发现了玛利亚的摄影天赋。

“我可以留下这张吗？我要是拿了这张照片，我俩的账就清了。”佩德森毫不掩饰他对玛利亚摄影天赋的惊叹与欣赏。当玛利亚因为对幺儿艾瑞克心怀愧疚，不想再摄影时，佩德森说：“我们来喝杯咖啡，玛利亚，透过镜头你看到了什么？你看到了一个等待探索、保留和叙述的世界，摄影是为了那些看见世界的人们，他们不能再视而不见，这是无路可退的……”第一次，你看到这位温柔的绅士内心有挥刀提剑般的斗志与勇力，他用无声的镜头向麻木的世人呐喊，也用智慧的启示挽留住了玛利亚，不再离开那永恒的光。

至始至终，面对玛利亚的无知，佩德森未有任何欺哄、隐瞒。如果把他们的相遇和懂得简单地归纳于隐秘的爱情，是肤浅和狭隘的。他俩都穿越了危险模糊的雷区，没让火花四溅……“玛利亚，认识你是我这辈子最幸运的事。”玛利亚制止了佩德森，献上了敬爱感激的一吻……他们只是让微弱的火花划亮了自己漆黑冰凉的处境，他们都让彼此明确地更好，有时，人会因为自己作对了的事沮丧。他俩都被彼此肯定了，然后，挥一挥帽子，遥遥作别……这还不是玛利亚的纯洁，玛利亚的纯洁是她流着泪说“我觉得羞愧，因为我不想念他。”这时的西格因为持刀扬言要杀玛利亚在监牢里，只有纯洁才能让人为暗中的罪羞愧。

这天晚上，玛利亚抱着丈夫的马，良久……她的相机，曾经使他们渐行渐远，当玛利亚抱住西格的马，她在体会西格的世界、西格的孤独……这时，一扇宽广的门也为她敞开，因为她体恤到了西格的失落和痛苦，她就被加倍地体恤了。

众目睽睽之中，被释放的西格回来了，玛利亚主动挽起了他的胳膊，西格看到了自己的儿女，他们仍旧认他，他也看到了他怜恤过的病马，他惊喜玛利亚把它留下来了。在婚姻里，公平绝不是一杆好秤。玛利亚用不公平的方式对待了自己，给对不起自己的丈夫恩情，她并不知道，她给出去的，都将报答在自己的身上。

也许，只有到最后，我们才会发现，上帝给玛利亚的独到眼光和视角，是为了让她异乎寻常地看见西格，她终于完成了这个看见，像上帝一样怜悯西格，与此同时，西格也看见了她……

西格有了自己的公司，用他的马创了业，为玛利亚建立了摄影工作室，他有点害羞地讨好玛利亚：“你觉得怎么样？”说完，不敢直视妻子……这个男人，在越来越孱弱的玛利亚面前，变了。西格看到了光，醒悟了这光的宝贵。

玛利亚像年轻时一样，在西格的怀抱里旋转，就如故事开头那样起舞，仿佛他们从未经历过困苦和怨恨。玛利亚笑得灿烂如花，不是因为丈夫，而是因为她自己的生命完成了质变。那份因为西格的魁伟引发的男女情爱，已经转化为她在意志里决定要去爱的圣爱，这种爱，再也不会因为西格的好与坏而改变。这种爱，在感觉的世界里无法存活，但是这爱的决定会让上帝把爱源源不断地倾倒下来……西格和玛利亚就这样回到了爱里，这次，不是因为快乐，是因为爱。