王美仪:《广州沉香笔记》作者,
《广州沉香笔记》被评选为2008最美的书之一,是名副其实的“最美的广州读本”
我和黑玛亚总是在深夜聊些属于我们的话题。在心灵生活被遗忘已久的年代,我们用这样的方式固执地寻找我们从少女时代就在一直捕捉的精神的芬芳。借着这样的深夜谈话,我们清楚地看见,我们内心的某些隐秘的花朵一直生长得很好,不管外界的风吹雨打,这些花朵在我们的心中悄悄地开放,日夜不停地滋养着我们的身心和容颜。
有一天晚上,黑玛亚在与白先勇见面之后,这样向我描述她的感受:“《牡丹亭》最能表达他的心境:死而复生,于他所爱的人与时代。”我们在一起想象着白先勇怀念的那个时代,还有令玛亚着迷的杜丽娘的粉紫和春香的墨绿……在暗夜的迷离中,我们几乎分不清这究竟是白先勇的时代还是我们的时代,因为炙热的内心和美丽的衣裳都会经由玛亚的语言被拉得很近。
和白先勇一样,我们有我们所追慕的时代。黑玛亚把这种追慕,溶进了她的文字之中。在黑玛亚对于时尚的书写中,暗含着多少丰盈的内容呀,它们飘在种种时尚符号之上,固执地倾诉着许多欲说还休的东西。这里面有她对那个经典时代无限惆怅的追忆,有她对于美的深情而婉约的描述,还有,对于爱的永不妥协的幻想。这使得黑玛亚的文字,像一朵朵在暗夜里开放的花朵,天生具有一种卓尔不群的特质,在物质世界的无边森林里,传送着绵绵不绝的芬芳。能写出这样的文字的女人,必然是一个美好的女人。
在这个热闹而喧嚣的年代,该如何为“美好女人”这样的词语下定义呢?黑玛亚的文字中,有两个不断重复的咏叹调:一个是“真正的女人就是美,就是爱”;还有一个是“经典就是简单的坚持”。这是她所有文字的背景音乐。
其实,文字背后的黑玛亚,就是这样一个经典的美好女人。
她的母亲,在一所知名的教会学校里度过了一生的温雅的女人,是黑玛亚心中真正的“金枝玉叶”。母亲的少女年代,是用雪白的丝绸和镶花边的麻纱手帕的如梦时光。这样的母亲,给了黑玛亚最经典的美的教育。即便在物质最匮乏的年代,母亲也能用蓝色的布料给心爱的女儿裁就最令人惊艳的长裙。好多年过去了,黑玛亚总是穿着那样的长裙在人群中走过,如同一枝浮在水面的清雅的花朵,令人难忘。
黑玛亚的少女时代,正是文学和爱情闪亮的年代,也是一个可以造就美好女人的年代。那时候,女人的美可以成为一个城市的传奇,因为稀有而光芒万丈,不像今天,因为泛滥而日益廉价。那时候,女人的美,泛着诗意的光泽,照亮了男人们的世界。据说,当年的黑玛亚在校园里裙裾飘飘地走过的身影,至今还刻在某些人的记忆深处。
我见到黑玛亚的时候,她已经走过了从青涩的少女成为一个美丽的女人的漫长旅程。我知道,那是一段山重水复、曲径通幽的旅程,在日常的表象之后,其实还有一个无限神秘的世界,黑玛亚是怎样借得一叶扁舟抵达彼岸,叩开那扇小门的?谁也不得而知。可是,一个窥透生命和爱情的秘密的女人,就是一朵在暗夜中拼力怒放的花朵,她的芬芳飘荡在繁杂的世俗生活之上,是一种永远的提醒。
那个精神至上的年代,在我们的身心上刻下了永不磨灭的印痕,我们就带着这样的烙印进入了现代生活之中。那些烙印,是某种密码和暗号,让我们在“万人丛中一握手”,感受到某种经久不息的温暖。带着这种永远的温暖,我们学会了不说什么。我们平静地生活。天马行空的黑玛亚成了在生活、在工作的黑玛亚。
黑玛亚是时尚圈内著名的“时尚工作者”,举重若轻地编排着那些花团锦簇的时尚版面,每一次我都能在她的版面上看到她无穷无尽的灵感,即使是如此熟知她的我也常常有惊艳的感受。
生活着的黑玛亚是迷人的。她有与生俱来的现代气质,我常常笑她能把“最危险的颜色”穿出“最惊人的美丽效果”,也能把最平淡的日子改造得活色生香,惊喜连连。她是朋友圈中有名的“时尚导师”、“生活艺术大师”。
黑玛亚曾经在凤凰沱江边的吊脚楼上教会我“做一杯原创的奶茶”。那是初冬的早上,我们倚在吊脚楼上听船头的苗女唱歌时,我喝下栏杆上那杯玛亚;中泡的热腾腾的奶茶,随口赞叹这杯“我这辈子喝过的最香的奶茶”。可是黑玛亚马上严肃地把我的这一结论推翻了。原因是那是一杯速溶奶茶,缺乏原创的韵味。她开始教我如何原创出一杯醇香的奶茶。用很好的锡兰红茶和新鲜的牛奶,按照严格的程序和恰如其分的火候,才可以煮出真正的奶茶,一杯真正的奶茶。
黑玛亚还教过我如何去上班。上班不就是脚步匆匆地低头赶路吗?可她不是。她把原来步行上班的1O分钟时间延长到15分钟,多出的5分钟用来干什么呢?她带着神秘的微笑对我说:“我住处附近有一条安静的马路,两旁都是玉兰树。我每天早上都要在玉兰花下徘徊一会儿。”原来,这5分钟是用来“在玉兰花下徘徊”。黑玛亚每天都是带着玉兰花的余香走进报社的电梯的。她是不是把许多秘密都藏在了玉兰树下?黑玛亚谙熟种种让生活变得从容而意味深长的魔法。
我们常常在这座城市的各种小店里度过散漫的下午时光。黑玛亚一边打量着店内的物品,一边为我指点迷津,那时候,她是个沙里淘金的专家。累了,我们就去熟悉的咖啡馆,在那杯熟悉的奶茶的浓香中继续我们飘在日常之上的种种话题。那样的下午,阳光很柔和地滤在我们的脸上,似乎一切都在向无限延伸。我们的心变得很静,很醉人。那样的下午,我总是会想起叶芝的那些诗句:“我听到那水声日日夜夜轻拍着湖滨;不管我站在车行道或灰暗的人行道,都在我心灵的深处听见这声响。”
黑玛亚透过奶茶的热雾对我说:“美怡,当我们老了,要穿着红风衣,坐在这儿,喝奶茶。”
我们在这样的下午,借着午后的阳光,看一直在我们的心底开放的隐秘的花朵。她们依然有光泽,暗香绵绵。你读完黑玛亚的文字之后,就能闻到这芬芳了。
|