在长大成人之前，我总盼望着一件事——人生。

我以为，只有等离开父母之后，“人生”这件事才会出现，竟不知，在我长大之前，浓墨重彩的一笔已落纸如云烟……《简爱》，就那样刻入我的心魂，14岁的我看见了爱情的模样，也许，当时我盼望的人生，就是一场恋爱，不好意思在父母身旁发生。

那年初夏，妈妈带着一个保温杯，牵着我，去小C老师的宿舍看“老片子”，她有个九寸大的黑白电视，是深爱她的在北京的未婚夫买给她的，因分居两地，担心她寂寞。小C是新分配来的老师，五官文气、戴无色的边框眼镜、两条辫子常放在胸前，喜欢穿格子的确凉衬衣，扣子一直扣到锁骨那里，她的黑色带袢布鞋的白色夹边总是雪白的，然而她走路生风，并非小心翼翼，那时我一直想知道她保持白色夹边干净的要诀。小C老师和母亲的闺蜜和玉伯伯是同一个教研组的，因为她是北京人，而和玉伯伯是从燕京大学毕业的，我想是北京这个共同要素把她们联结到一起了吧，她俩是忘年交。

小C老师那时带着她弟弟住在宿舍里，听说她弟弟特别畏惧她，为了考大学跟在姐姐身边读书。我和妈妈进到小C老师的宿舍时，和玉伯伯已经坐在那间房唯一的靠背椅上了，她带着她自己的大搪瓷杯。逼仄的单身宿舍里两张单人床使空间只剩下不多的余地，书桌上，那台九寸的电视刚结束新闻联播，小C老师热情洋溢地招呼我和妈妈，请我们坐在她的床上，我犹豫着，妈妈说过不要随便坐在别人床上，看到妈妈落座了，我才坐下。这是我参与过的仅有的一次和玉伯伯、小C老师和妈妈的聚会，为了看那天中央电视台播放的电影《简爱》。那晚告辞时，小C老师指着我对她弟弟说：“你怎么都没哭？她比你小这么多都哭了。”无辜的弟弟答不出来为什么，和玉伯伯说：“哎呀，他是男孩呀。”

不知妈妈那天后悔带我去看《简爱》没有，因为回家的路上，她反常地没有提问，以往，她都会根据电影内容向我提问。妈妈是在思考我到底该不该在那个年龄为爱情流泪吗？不久我就读了《简爱》的原著。但是，我仍旧喜欢电影《简爱》多过小说《简爱》，那一小时五十五分五十八秒，从那时起，影响了我的一生，之所以这么说，是因为，太多青少年时期的读本带来的影响已经被我淘汰了，但《简爱》存留了下来。

我所喜欢的电影《简爱》，准确地说是1970年的这一版。当年，我不知道它并非第一版的电影《简爱》，也不会是最后的电影《简爱》，因为，当我看完原著，我觉得1970年的电影《简爱》是唯一的《简爱》，它传递出来的信息忠于原著，甚于小说。

那时，我没有和妈妈讨论过《简爱》，也没有和其他人讨论过《简爱》，我以为，这样我就可以把《简爱》收藏起来。直到有一天，我在学校走廊里，听到一个女同学放肆地哼唱着《简爱》的主题曲，我万分震惊地想：她怎么会唱《简爱》，她怎么会喜欢《简爱》？而她还唱得那么准确……我简直有一种被偷盗了的感觉，要知道《简爱》的主题曲是1970年这个版本不可超越的因素之一。

简爱的魅力在于，没有人会把简爱视为偶像，但是会把简爱当成自己；因为她不漂亮、不富有、不受宠；这样的女孩很多——不漂亮、不富有、不受宠。一个贫寒孤苦的女孩，就这样丰富了那个年代贫瘠的青春一代，岂止一代，每一代人都有自己的青春啊……回眸当年，看到的是现代繁华里真正的贫穷。

那时的简爱，让人不会为自己没有美貌而婉叹，她提醒了不漂亮的女人，其实具备收获真爱的前提，因为只有心灵的眼睛才能超越肉眼的吸引……她还激励女人看到自己灵魂的身份，追求内心的高洁，让女人领悟不要以平凡为耻……

简爱带给我的审美教育是深远的……

“爱小姐，你愿意你也美吗”、“花朵才是美的”这是阿黛尔和简爱的对白，如针尖试探止水。

“她长得很平常”、“我觉得她美”，这是英格拉姆小姐和罗切斯特先生的对白，一闪而过的深刻。

“您以为我穷，不好看，就没有感情吗？如果上帝赐予我财富和美貌，我会让您难以离开我，就像我现在难以离开您。可上帝没有这样做，但我们的灵魂是平等的，仿佛我们已经穿过坟墓，平等地站在上帝面前。”这是简爱对罗切斯特喷涌而出的爱意，流芳经典的名句，带着创痛的坦白、勇敢的诚挚、以及高贵的宣告——“我们的灵魂是平等的”！多年以后，当我站在夏洛蒂·勃朗特的故居里时，我晓得了那段名句的出处——只有认识上帝也认识自己的人才能写得出来，它劝慰了世人两百年，世人听到了吗？受安慰了吗？

我深爱《简爱》的女主角苏珊娜·约克那眉睫之间细腻的颤动，她摆脱了一切对女性性别的卖弄，把精神化的简爱演绎得真切而又超凡。活化出因认识上帝而强大，也因信靠上帝而忍耐的矛盾之美，又柔弱又强大，又热烈又纯洁！

又过了多少年以后，当我要设计第一个系列时，我不假思索地决定做简爱系列，尽管电影里简爱的服装没有超过十套，但是简爱之美的真谛，是我灵感的盛宴，因这美与视觉无关，它来自简爱对自己镇定的接纳，来自对生活的不公沉着地应对，是一份隐性的尊贵，又坚强又温柔。这时，我知我终于长大了，我不再收藏简爱，而是分享简爱。

当年的小C老师，把弟弟送进了大学后，也结束了与未婚夫相隔两地的日子，回北京结婚了，他们一直都幸福。记得当时学校里有一位俊朗的化学老师，公然暗恋她，被我视为电影中的约翰，后来娶了一位长得很像小C老师的妻子，一样的眼镜、一样的辫子、一样的个头儿，就是说话一点不像小C老师，也没有与和玉伯伯成为忘年交……有一次我在游泳池游泳，看见泳池外化学老师不知为何把妻子送来给他的绿豆汁打翻在地，我悲哀地体会到了电影里罗切斯特绝望的暴躁。

后来，我又看过无数次的《简爱》，1970年的版本，我从来没有厌倦过它。在整个中学的岁月里，我每天都保持的习惯就是傍晚的散步，独自，在校园里最僻静的围墙边，眺望远山、夕阳……也许，简爱在夕阳中与罗切斯特惊悚而又浪漫的相遇也影响了我，使我不自知地站在夕阳里眺望自己的人生与爱情……那时我真是爱极了电影《简爱》的结尾，那种两人明明泪流满面，还克制着狂喜，缓缓地彼此确认，慢慢地靠近对方的结合……我想，在数不清的夕阳下，我已经认定了自己的人生深情款款、结局美好，感谢简爱。

我也无数次思忖过母亲带我第一次观影《简爱》后的沉默，我们后来只提及过一次《简爱》，我记得母亲是这么说的：“要想遇到罗切斯特，得先成为简爱。”真是人生莫测，母女连心。

扫描二维码，关注“黑玛亚时尚”微信公众号