在美甲店的旁边，不知什么时候诞生了一个规模迷你的超市，里面只有为数不多的几捆蔬菜、切好的排骨和海鱼，看上去都很干净，我喜欢这种没有太多选择的感觉。如果把我家冰箱里的东西铺开来，一定会比它们还多，因为父亲喜欢和阿姨比赛谁采购得更好。

我站在几条海鱼的面前，问：“泥鯭只有一条了吗？”店员迟疑了一下说：“那是小昌鱼。”看来，我还没记住泥鯭的长相。

不久前我请首模Lisa和两个1978年出生的女孩到家里吃饭，用一锅鸡汤、两条泥鯭和各式蔬菜招待了她们，鱼汤极其鲜美，以至于我说漏了嘴：“没想到泥鯭这么美味……”她们都吃惊地说：“你竟然是第一次做泥鯭？”我镇定地点点头，不敢说冒险加创意最能体现我的烹饪风格，如果这样说了，真担心还有没有人敢来吃饭，人们都爱做招牌菜前的贵宾，大概没有人愿意做厨师的小白鼠。

我怀着不舍的心情离开了迷你超市，不舍来自某种对美甲的忐忑与矛盾交织的心情，迷你超市是我延迟走进美甲店的下意识行为……

我曾经很被电影里那些正美甲的女士们迷惑，她们不仅享受其中，而且还能大无畏地谈笑风生，好像她们的手能摆脱十指连心的命运，我曾猜测是否她们被注射了轻微的麻药……在美甲的时候，我总是担心受伤，尤其她们在去死皮的时候，用一个锋利厚重如老虎钳一样的小工具，飞快地在我的指甲四周耕耘，她们到底如何把握死去的皮与活着的肌肤之间的分毫呢，我总是忍不住说：“轻点”。所以去美甲我都带一本书去，当我的麻醉药，使我的精神聚焦在别处。当然，没有书我也不会观看美甲过程，真相使人更紧张，舞刀弄枪易让人产生血腥联想。我感恩做菜时总有人愿意帮我切肉杀鱼，我自己则喜欢用一把白底蓝花的陶瓷菜刀切豆腐、茭瓜和扁豆，发明这把蓝白小碎花陶瓷刀的人应该得诺贝尔和平奖，因为它让我记住了花儿忘记了刀。

美甲店里有两个小姑娘，一个秀气温和，一个果决干脆，秀气温和的姑娘正吃饭，端着饭盒上楼去了；果决的小姑娘拿起计算机问我：“你要做什么？”我不是很肯定地说：“我的手，好像……我还有卡在这里……”她查了我的号码，发现我竟是她们的老顾客，只是因为来得太少，每次都要重新认识一下：“哦对，我想起来了……”我也想起来了，她们每次都会说这句话，但这次我觉得她是真的想起来了，因为她不再热烈地建议我涂指甲油。从前每次都把我逼得要把丈夫搬出来，告知她们有那么一个男人不喜欢我涂指甲油，她们才作罢。当然，那不是借口，是事实，只是，我的措辞让她们隐约感到我的丈夫大男人主义到没有商量余地，好让她们的热情得到体面的冷却。这时候，我会再次感恩有丈夫真好，何况还是一个并不会对我大男人主义的丈夫，在许多看不见的战线里为我挺身而出。

我把书摊开，放在膝盖上的靠枕上，左手浸泡在温水里，右手在果决姑娘的手中，她往我指甲周围涂了一层东西，我问：“这是什么？”她说：“去死皮用的。”我知道，那把老虎钳马上就要出现了，我提前说了一句：“要轻一点。”

我觉得美甲店的小姑娘其实很适合做外科医生，她下剪很快，先压后剪，越干越欢，我还没有沉浸到阅读里，她已经沉浸在我的十指中。我换位思考了一下，如果我坐在她的位置上，我最担心的就是怕弄痛别人，最怕的就是剪出血来……然而，她的每个动作都非常的肯定，传递出我的手必须被如此那般地修剪才对的信心。由于她的信心，我终于沉浸到我的书里去了，直到她的双手里换成捧着我的左手了。我的左胳膊只好越过我的书，斜放在她面前，而我的右手完全闲着，我很想建议她坐到我的左边来，但左边有一盏落地灯，可能挪移起来有点麻烦，我就忍住了，别扭地读着用自己的左胳膊画了一条斜线的书面，还好有右手帮着忙。想想尼克-胡哲，我还有什么可挑剔的呢，我差不多已经像电影里享受美甲的女士们了，虽然没有跟我眉飞色舞聊天的女伴，但我已经数次因书中的内心旁白笑出了声，果决的姑娘丝毫不受我的影响，仍在小小的“手术台”上酣畅淋漓地工作……突然我在一阵“查查查”的摩擦声中感到手指热得快要起火了，果决的小姑娘正在抛光我的食指指甲，由于她的抛光器太宽，我指甲周围的皮肤也顺势进入了服务……我的手往后退缩了一点，她才意识到了自己的忘情投入，我很感动有人这么热爱这不断重复的动作，只要注意不引起火灾就好。

我端详着双手，说：“你做得真好。”果决的小姑娘开心地笑了，和我愉快地告别。我和冒着青烟的十根指头回到家里，想想得看下手机了，才想起自己去美甲店的原因，就是当时不想去找手机了。虽然是在家里，我也总是被手机里的人事追赶着，从这个房间到那个房间，答复着手机里的事，每件事的背后都有一个big day，像越来越近的镜头那样推过来……终于，我在洗手间外面的五斗柜上找到了手机，放在比视线高的地方时，会比较难发现，打开手机，我冒烟的十指再次投入到火热的工作中。

我终于知道自己和电影里美甲的女士们区别何在了，美甲店是我偶尔延迟工作的所在，而美甲则是她们的生活。