幼小之时，我有两个让父亲头痛的爱好，一是把好好的稿子裁成各种规格的货币，跟小朋友过家家时用来“买菜”，由于我总是扮演妈妈的角色，所以货币必须由我出品；我们不用买米，爸爸授课的白色粉笔经我们磨碎就代表米。第二个爱好是我喜欢把布头剪成碎布头，做很小的衣服、裤子、裙子以及钱包……父亲在我印象中是不生病的，但是每当我处在这两个爱好中，他就像要生病一样皱皱眉头，因为本来有点用的变成完全没用的了，然而，父亲欲言又止，最终什么也没说，我觉得是出于母亲的默许，父亲从不与她意见相悖。记忆中母亲从未因此不快，看来这是她允许或者是她教的，我很清楚地记得她为我的布娃娃织了一件羊毛背心，而且她陪我玩时能用手帕为洋娃娃做造型，当我跟小朋友一起重复那些造型时，却弄不出来了。

再大一点，我开始不让父亲皱眉头了，他的扣子掉了，袜子破了，我会抢着说：“妈妈妈妈让我来……”父亲十分骄傲地说：“我女儿缝得真好呀。”

小学四年级那年夏天，奶奶从老家来跟我们短住，有天狐疑地看着我，不知哪里有点怪，直到叠洗好的衣服时才发现，我把自己的短袖衬衣都缝出了腰间褶，前面两道、后面两道，择线选色得当、针脚细密、线路笔直。一个没有发育的孩子，穿着掐腰的衣服，能不怪吗。盼望做女人的我，一定觉得很难熬，所以我从来不想时光倒流……生命，就是勇往直前。

终于开始发育了，总是在长高，裤子穿一穿就短了，母亲就会帮我把裤脚边放下来，接一块尽量同色的布，拼在裤脚里面，用针把拼上去的裤脚边细细地缝在裤脚上，每次她都能准确地挑出一根纤维，让针线顺利地穿过去……我屏住呼吸看着，心动手痒。盼望着自己再长高时，自己缝裤脚边……是的，我很快就负责缝自己的裤脚边了，我模仿母亲的技巧，却发现不是那么容易，母亲缝过的裤脚边从裤腿上丝毫看不出针脚，而我总还是会露几针出来……不过，那丝毫不影响我拿起针线的热忱，我知道，总有一天我会像我的妈妈。

读大学时，我已经自己做衣服了，当然，那时是用母亲的缝纫机。母亲去世后，父亲把缝纫机卖给收废品的了，对我简直是晴天霹雳：“爸爸呀，那是妈妈的、我的、蝴蝶牌的，你怎么能卖了呢？”我语无伦次地惨叫，爸爸大无畏地说：“我看你们都不用了啊。”唉，唉，唉。

男人，永远不能完全懂得女人之间的事，哪怕这个男人是我伟大的父亲，唉……

父亲大概忘了，妈妈曾经吩咐他去买各种颜色的线，各种粗细、长短的针，还有一套张小泉的剪刀，收在一个漂亮的饼干铁盒里，作为我的针线盒，成为我嫁妆中最素朴却最令我动容的一部分……我的母亲啊，我今日的衣裳，有多少你指尖的针脚、你生命的意蕴……

我从小迷恋那些缝缝补补的事，今时今日，当我拿起一块碎布头，依然能回到那个时候的心情，激动而又沉静，沉浸在此种矛盾的情境里；就像一个隔窗观海的女人，惊涛骇浪拍岸，这个女人却因听不到、触不到，岿然不动。

在很忙的时候，就是想缝上几针，那时感觉几乎是一种奢侈，边缝边想：等忙过了，能一口气缝完是多么享受啊……

在入睡前缝几针，白日里的杂务、心头的思虑，突然就截止了，手中的针脚，带来尘埃落定般的宁静。有时，困得眼皮都抬不起来了，手中的针线却还生龙活虎；专注，总是带来某种超然事外的安宁。

任何一个针线活，都不是事先想好的，我喜欢因材制宜，选到手里的布头是什么样子，决定我会做一个什么东西出来，并且，平时收集的扣子、橡皮筋、毛线、丝带，都会派上用头，所以每样东西都很难重复。

曾经在台北买了两块瑞士的玫瑰香皂，喜欢它们淡雅却持久的香气，更喜欢包装它们的碎花布，香皂用完后，拿着碎花布琢磨了良久，慢慢地，边想就边做了一个三个格子的首饰袋，旅行时带三条精致的项链刚好……三个扣子是很久以前衣服上的饰物，剪下来留了好久，有时看到人们说的什么“断舍离”，我就感到自己完全舍不掉这些针头线脑的东西，虽然它们占用了三个小抽屉……

先生今年突然爱上了眼罩，有根松紧带从他眼罩上的一端脱了线，我看看其实还很结实，就干脆把它剪下来，让他用新的眼罩，飞机上发的眼罩他带回来好几个。那根松紧带就成为戒指袋的灵感，因为我一直在想那一根长长窄窄的碎布头要用来做什么……刚好有一颗黑色包扣与之搭配。

“长长窄窄的碎布头”是“春霖花园”的余料

生活在三个男人的世界里，每当我缝好一个小针线活，就很希望妈妈

还在……有时，拿给儿子看，他看了A面，都不懂翻过来看看B面、打开来看看里面，只是外交辞令地说：“不错。”那一针一线里的惊涛骇浪，变成了温泉里的一个水泡。当然，我也会拿给父亲看，跟他解释怎么用，他看了看说：“嗯，有意思，不错。”其实我很想听他说点别的，我希望他能想到什么妈妈的故事……最后，慈爱怜悯的上帝让先生对我说造就的话：“唉，你真是心灵手巧呀……咦，这不是我眼罩上的么，难怪你要我换个新的，我好不容易把它扯松了些……”后面那些话，一定不是上帝让他说的，我敢肯定。