大学毕业，我去厦门工作，是父亲送我去的。我带了一箱衣服一箱书，都很重。我报到后就住在公司的小洋楼里，那是一家犹太人的美国公司，父亲住在附近的小招待所里。他陪我去买了一瓶洗发水，记得叫棕榈洗发水，还帮我买了一个圆形的小闹钟，对我说：“以后你要自己叫自己起床了。”两天后，父亲就走了。

后来，我听母亲说，父亲回到家就去书桌前给我写信，妈妈坐在一旁，让父亲把她的话也写进去，信到收尾时，父亲写到：“爸爸只能让外婆的在天之灵保佑你了……”写完这句，他就趴在书桌上嚎啕大哭起来……我的外婆是福建人，母亲还在读大学外婆就去世了，父亲并未见过她。母亲当时的确是用的“嚎啕大哭”四个字，她说：“妈妈从没见过你爸爸那样哭，你要知道爸爸多爱你。”我震惊而又沉默地听着妈妈的描述，当时心里直觉沉重，什么话都没说。很多年，我都没有好好消化这件事，也许，我下意识地回避去思量父亲痛哭的分量和原因吧……那时，我就是想要离开家，离开父母，我想要有我自己的身份和人生，我想要呼吸陌生的新鲜空气……这是当年无知的我之思想。所以，当母亲跟我讲述父亲的哭泣时，我只感到有压力，仿佛，我的远行，是一种犯罪。

其实，远离父母并不是罪，但不爱父母一定是罪。我爱我的父母，那时也是爱的，但是我却想远离他们，仿佛向往罪中之乐。

父亲是个躺下就能睡着的人，年轻时最爱惠特曼、普希金和李白，我拥有他曾经的诗集，感觉他是个提慧剑斩情丝的诗侠，我不太能想象他趴在书桌上痛哭的情境……然而，这件事一直是我跟他之间最沈谧的连接，我对他的了解和不了解是由这件事结合在一起的。我从来没有问过他，他大概也不知道妈妈跟我讲述过。父亲一直用普希金式的情怀，在各样的时势动荡中，保护着出身不好的妻子，用他对母亲的爱情与环境决斗，从未使母亲受伤；他自己则活在惠特曼式的自我释放中，自由自在地自成一格；李白似的陶醉在藐视一切陈腐和束缚之中……谁能了解他呢？除了母亲，我也不敢说我了解他，我想只有上帝最了解他最爱他最欣赏他了……

母亲去世前郑重地把父亲交给我，要我好好照顾父亲，说父亲太单纯，不懂世界……我把父亲接到深圳那一年，感觉自己的人生开始踏实起来，与环境有了真实的连接，因为父亲成为我的桥梁。我们都不懂这个世界，但只要我们在一起，就有了自己的世界。

前年父亲外出旅行，走之前送给我一个小小的摆设，上面写着：“愿耶和华赐福给你，保护你；愿耶和华使他的脸光照你，赐恩给你；愿耶和华向你仰脸，赐你平安。民6:24-26”。父亲说：“这个给你，爸爸把你交给神，愿神看顾你。”那一刻，我终于看到了那个为我痛哭的父亲，我看到他在上帝的面前卸下了重担，决定不再为我痛哭了，或者说觉得不用再哭了。

我就一直把这个摆设放在我的床头，这是父亲对我的爱，也是他找到的最好的爱。

我想，假如妈妈没有告诉我父亲曾为我失声痛哭，我能明白父亲的爱这么多吗？我相信每一个父亲，都曾为自己的儿女哭泣过，用不为人所知的方式、在不为人所知的时候……父亲的哭泣，如同向上帝发出的最真挚的祷告，是儿女一生的恩典。

注：玛亚老师精心挑选了四部电影，用她灵魂深处的感动和饱含深情的笔触写出“为父的心”与“儿女的心”，盼望“父亲节影评专辑”祝福每一位淑女的丈夫、每一位孩子的父亲以及每一个做儿女的！