阅读前的痛苦由三部分组成。

首先是下订单，总爱出现分单，不清楚当当网里面怎么又跑出来那么多小店主？一本书有各种价格，好像猜谜语，当我自作聪明地以为最贵的就是当当网的，结果，我以为省事的选择仍旧带来分单的麻烦，也给家里有支付宝的人带来工作，因为分单的店主绝不支持货到付款……给我唯一的网购带来一筹莫展的体验，只好等待有支付宝的骑士归来。

后来，书来了。门外送快递的说：“你下次订书分两个单行吗？太重了。”“好的好的。”我十分抱歉地说。

后来，书又来了。门外送快递的说：“你下次订书要学会订单合并，我跑了两趟。”“……”

……羞愧，我成了无法准确体贴他人的人。

最后是拆箱、打开书。我明明买的是书，却像收到遗物一样，五花大绑地严实。我是很怕刀片和剪子的，每次面对要动刀枪才能开封的箱子，就心惊胆战。有时像收到瓷器，书被塑胶泡泡纸装着；有时书像是在半路上出了车祸，和装着空气的透明塑料袋一起被保护着送抵，让我想到车里的救生气囊……费劲地划开箱子上厚厚的透明胶带，总是发现还是打不开，原来不知哪里还被胶了一层……最可怕的是，每本书还有一层无缝的透明薄膜，需可怕的“手术”，要思量如何下刀才不割伤书页……这工作使我痛苦地“啊~”了一声，假若有种字体是意大利螺丝粉那样的形状，我会用这种字体来书写这一声“啊~”。家里的骑士立刻出现在我面前：“怎么了？”我抬起头，仰望着骑士，说：“没事，我只是……发现了一个社会问题。”表情介于无奈与无语之间。骑士冷静地俯视着我，说：“有事叫我。”经典理科生的简约是——不追问任何没有数据的问题。

阅读之前的痛苦使我清楚地看到自己生活的巨变，从一个整天泡书店的人变成了没时间跑书店的人。从前无论去哪个国家哪个城市，爱书人书店是必去之地。在广州时，曾经三次在不同书店遇见同一个女友，后来成为知交，与书店不无关系。那些爱书人书店，没有咖啡、没有甜点、没有音乐、没有椅子，只有逼仄的过道，扑鼻的书香，默然不语的找书人……好怀念。

书店消失的忧伤和沉重，不是只在《查令十字街84号》和《电子情书》里……

每次，在经历了以上痛苦之后，坐在地板上，把开了箱、松了绑的书籍拿出来，作最初的品尝，每一本快速地翻阅，茶壶和杯子都放在地板上，边喝茶边浏览，一个小时、两个小时、三个小时……书刚到家时的几个钟头是最享受的，一想到这种享受，就有勇气承受阅读前的痛苦了。

（注：此文为玛亚老师2014年最新手记）