六月一日，是孩子夏天的第一日，在我的童年里是这样的，六月是夏季到来的铁定信号，也是终于可以穿裙子的季节。我们那个年代的孩子，即使天气已经热了，也不敢在六月到来前穿裙子，即使六月到来，也要观望一阵子，看看有人穿了，才迫不得已似的把裙子穿到学校来。

“明天我们穿裙子好吗？”

记得有一年我跟小雪和芸在六月里的约定，是谁约谁？忘了。我们三个总是做一些坚固友情的事，比如，我们每天都一起买冰棍吃，今天我买三根请小雪和芸吃，明天小雪买三根请我和芸吃，后天芸买三根请我和小雪吃……我们从来不用担心当天买冰棍的值日生是谁，芸的记性是特别精准的，她是班上的学习委员，尤其擅长算术，现在回想起来，我们三个竟然从来没有吵过嘴、没有生过气，这实在是难能可贵，肯定得感谢芸对许多事情次序的维持，除了“明天我们穿裙子好吗”这件事。小雪在“六一”早上就穿了裙子来，我在“六一”这天的下午才换上了裙子，芸等到第二天才穿裙子来。

小雪没问我俩为何没一早就穿裙子来，我也没问芸为何下午还不穿裙子来。但是，我隐约记得当天早晨我内心的彷徨，穿裙子吧，万一她俩没穿呢？不穿吧，万一她俩穿了呢？这样看来，相约穿裙子的应该是我和小雪了，学习委员在这些事上理当落后。小雪用体育课穿的橡胶底白球鞋搭裙子，没有凉鞋，挺法式的，巴黎许多年轻女生现在就这么穿。小雪的裙子都是她姐姐穿旧了的，上面配着洗得很薄了的的确凉白短袖，也是她姐姐的，她的红领巾总是不能规规矩矩呆在衣领下面，不知为何总是跑出来贴着脖子……但是小雪快乐地做第一个穿裙子的人，她的快乐使我后悔没有一大早就穿裙子去学校。

我没有姐姐，每年夏天都会有属于自己的新裙子和新凉鞋，因为我长得快。我的内心其实很渴望穿裙子。那一天的下午，我仍旧记得自己穿着豆糕绿的的确凉短裙，前后各有三个很大的内工字褶，是妈妈设计的，她说这样不会让面料堆积在一起，更凉快。上面是印着雪花图案的奶油黄棉纱短袖，来自江苏老家的布料店，奶奶带我去时我自己挑的，在暖色的夏季面料上印着冬日的雪花，多么的奇异啊！我从小就自己挑选面料，家里每个人都会尊重我的选择，这也很奇异，母亲和奶奶在的时候我竟然都没想过问问为什么，我以为这是每个人天生的权利。

小学毕业之后，我和芸到了同一间中学的同一个班级，小雪去了另一间中学。没有了小雪，我和芸再也没一起吃冰棍了。我和小雪倒是还有联系，偶尔还会遇见小雪的父亲，他总是热忱洋溢地要我多帮助小雪……我还在念大学的时候，小雪已经结婚了，跟一个部队的军官，但是出了点问题，我已忘了其中的细节，大概跟军官的妈妈有关，小雪就住回她父亲家了，她父亲又要我帮助她，这回我就真的帮助了她，以她的名义写了一封情书给她丈夫，她读完我为她写的信，说：“他要是还不理我，就是个畜生。”这句话我一直记得，那次，他们的确和好了，但是最后还是离婚了……再后来，我们失去了联系。

今年春天，小雪找到了我，她生活在遥远的北方，正如她的名字那么冷而美的地方，她说：“我一定要在死之前找到你……”我们在电话里聊了很久，她说话仍旧是往昔的风格，每当她说话，我就会想起我们在“六一”那天的约定以及我穿的那件奶油黄的棉纱短袖，那件衣服就像小雪，图案冰凉，却柔软、温暖。

玛亚为了纪念与小雪的相约，在“六一”这天身穿2013年设计的连身裙“小玛亚”。