获得诺贝尔文学奖的加西尔•马尔克斯

加西亚•马尔克斯的外公和外婆瓜分了他童年的世界，尽管加西亚对外公的感情深不见底，但在他的小说世界里，却时常都看得见他外婆的灵魂四处飘荡，就像当年她自己所说的那样：“不能离开这里，你要是乱动，佩特拉姑妈就来了，她正在她屋子里……而且拉萨罗表叔也会来，他也在他房间里。”加西亚吓得一动不敢动，对精力旺盛、满脑子神奇传说的外婆置信不疑，小时候他认为他和外公外婆一直都是和他们离世的亲戚住在一起的……这就是著名的、启迪了全世界无数写作者的魔幻现实主义的真正起源。

童年

你可以模仿那样的句式，你可以拼凑不同的事物，像加西亚•马尔克斯那样制造出一个故事，但你永远无法像他用神奇的针法编织现实和幻象，因为这需要拥有跟他一样的童年、拥有特兰基丽娜外婆和尼古拉斯外公。

外公经常牵着加西亚的手在小镇上漫步，给他讲故事、讲他参加过的“千日战争”、香蕉园大屠杀……或者带加西亚去马戏团、看电影，回家的路上外公就让加西亚把所看的像讲故事那样讲给外公听……我们后来在加西亚•马尔克斯的小说里所体会的活生生的画面感，就来自尼古拉斯上校传神的音调和加西亚对外公的模仿。

“多年以后，面对行刑队，奥雷连诺-布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”在《百年孤独》这著名的开场白里，加西亚•马尔克斯深情款款地把外公尼古拉斯•马尔克斯•梅西亚上校第一时间带进了他不朽的作品。实际上，这句话饱含了他对外公给予他的爱和抚养的报答之情。加西亚是私生子，他母亲十四岁就生下他，只好把他放在自己父母家寄养，尼古拉斯上校在情感上完全充当了加西亚父亲的角色，所以小说中说是“父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”，而不是外公。

加西亚的祖父会不知疲倦地回答加西亚所有的问题，绝不会像外婆那样用住在家里的亲戚鬼魂堵住加西亚的嘴（虽然现在看来这方法对加西亚是另一座宝藏）。有一天，五岁的加西亚•马尔克斯回到家里，告诉外公他看到了几条硬的像石头一样的棘鬣鱼，尼古拉斯上校说那是因为棘鬣鱼被冰冻了，可是加西亚听不懂冰冻的含义，于是尼古拉斯上校就牵着加西亚的手，带他去附近一个十字路口对面的特派员办事处，请人打开装棘鬣鱼的箱子，拿出冰来，给小加西亚看。这就是“多年以后，面对行刑队，奥雷连诺-布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”这句话的真正来历。在那个穷乡僻壤的冰冻棘鬣鱼旁，在场的人都没有意识到，一本伟大的小说的开头和因此要获诺贝尔文学奖的作家就在他们的身旁。只有外公，坚持不懈地称呼自己的小外孙：“我的小拿破仑。”并且常常婉叹自己将看不到钟爱的小外孙的成就……他会走着走着就停住脚步，站在路当中，坦白地对外孙说：“你不知道一个死人有多苦啊。”这肺腑之言却加深了外公的迷人和权威，并成为他的小说所呈现出来的有血有肉的独特美学。尼古拉斯上校只是个退役军人，但是却一直在加西亚的小说中得胜地活着。

加西亚的外公虽然已经发胖，却举止文雅、言辞精辟、解答问题一针见血，他不浮夸、有条理、讲究礼仪、总是衣冠楚楚。在有庆典活动时，加西亚的外公会不顾炎热地穿着坎肩、系起领带、挂着金壳怀表、胡须剃得干干净净、喷着香水展示着他的华服美饰。在加西亚的记忆中，外公尼古拉斯上校最爱穿的就是白色的加勒比西服。

加西亚•马尔克斯三岁才认识自己的母亲，七岁才见到自己的父亲，他的童年结束在十岁，那一年他离开了外公。外公用无尽的耐心和爱的陪伴给予他的世界，他只有依靠文字寻找了，靠着恢复那些气味、名字、声响、长相、心情……重新回到有外公的世界。

“无法回避，苦巴旦的气味总是使他想起爱情受挫的命运。”当人们读到《霍乱时期的爱情》的第一句话时，苦巴旦的气味就已经带着加西亚回到了哥伦比亚苏克雷省辛塞县，在那里，外公正带着他穿过苦巴旦树林去看汤姆•米克斯的电影和哥伦比亚最好的马戏……而外公外婆的家宅后来就出现在《枯枝败叶》中。

加西亚•马尔克斯曾对与他一起办报的同事说：“我一碰到点儿什么事，尤其是好事的时候，就觉得只差一点快乐就完整了，这一点就是让外公知道。所以成年以后的一切快乐都永远受到这种失望情愫的搅扰，过去如此，今后还是如此。”

在诺贝尔奖颁奖典礼上的加西尔•马尔克斯

1982年12月8日，在瑞典斯德哥尔摩诺贝尔文学奖颁奖典礼上，小说家加夫列尔•加西亚•马尔克斯从瑞典国王卡洛斯十六•古斯塔沃和王后西尔维娅手中接过著名的诺贝尔奖章。颁奖典礼上，加西亚•马尔克斯没有穿庄重的燕尾服，而是身穿地道的白色加勒比西装，打破了诺贝尔奖的颁奖习俗。谁能否认，加西亚•马尔克斯身穿白色加勒比西装是为了让那天的快乐完整一点呢。

身穿白色加勒比西装的加西亚•马尔克斯

我喜欢加西亚•马尔克斯，他让我在阅读中没办法笑得像个淑女……并且，他像一个真正的文明人，懂得用穿着表达他深沉的情感与敬意。

玛亚提问

1. 对你童年影响力最大的人是谁？

2. 才艺班、补习班给孩子们的与尼古拉斯上校给加西亚马尔克斯的有何不同？

3. 家族里的传奇、长辈的成就或温情、父母向孩子分享的肺腑之言，这些才是家庭真正值得传承的财富，你认同吗？

4. 我们现在可以为自己的家和孩子做哪些切实的改变呢？

5. 你愿意每天跟孩子聊一会儿吗？