人类十分健忘，但仍记得自己穿的第一件衣服是皮做的。

人类十分健忘，并不记得自己的第一件衣服何以是皮的。

《圣经》在“创世纪”这卷书里记载上帝为亚当和他妻子用皮子做衣服，给他们穿……用皮做衣服，是因为上帝亲自为他俩所犯下的原罪做了赎罪祭，没有代人牺牲的替罪羊，就不会有做衣服的皮啊。皮这种材质，在人类服饰的属灵含义里，代表的是赦罪和恩典，但这层意义一直被人忽略。

《魂断蓝桥》

《出租车司机》

《风月俏佳人》

《白日美人》

《魂断蓝桥》里美丽的玛拉从停战归国的人群中看到“死而复活”的未婚夫罗伊时，她悄悄地将自己唇上的口红抹净了……人们会记住这个心酸而又著名的细节，但是没有人会从此把口红当成不洁之物。

电影本身的好教养随着时代的开放越加缺乏，已经不再有像《魂断蓝桥》这样把最敏感的、羞耻的职业描写得像玛拉抹去口红这样含蓄、凄美的慈悲了……这种最不堪的营生后来被《出租车司机》里的雏妓艾瑞斯和《风月俏佳人》里的维维安演绎得毫无遮拦，因为上流社会已不再像好出身的罗伊家那样有洁癖了。凯瑟琳·德纳芙甚至在《白日美人》中以贵妇气质和时尚女装演绎自甘堕落的青楼形象……这三个著名形象，将玛拉的结局衬托得更为无辜、悲惨……

当有人问皮裙是否为《风月俏佳人》里维维安这样女性的象征时，着实让人想从创世纪说起。这种最应被怜悯和救赎的职业，它的象征不是哪件衣服，而是属人类的悲伤的罪，把玛拉推向死境的难道不是多国、多人的合作吗……可怜的玛拉！对于现代人，如果有什么标记，也就是裙子的长度和鞋子的配合了，艾瑞斯是短裤加松糕鞋，维维安是紧身弹力超短黑裙加漆皮的大腿高靴……这其实才是所有女人该记住不要碰的组合和尺寸！至于《白日美人》，恐怕凯瑟琳穿得比我们都显得贵气端淑，不能见人的是她的内心。

《歌曲改变人生》（又名《曼哈顿练习曲》）中有才气的音乐人格蕾塔教导丹的女儿奥瓦莱特如何约会到那位心仪且很帅的男生——“你很漂亮，但首先不要把自己打扮得好像很容易搞掂的样子……”话说得很不文雅，却算是当下年轻人能听到的最智慧的忠告了，这也是所有在造型问题上可以给人启示的一句聪明话。奥瓦莱特当时穿的，正是《出租车司机》里艾瑞斯那样的打扮。

《歌曲改变人生》

十年前，复旦新闻系毕业的女友，很优秀的媒体人，有次从德国探亲回来，她住在德国的姐姐送她一条过膝皮裙。从那时起，她的美好在我心里总是穿着那皮裙出现，还有她那北方的风一样不含糊的性格和极其的聪明……与至今都摆在我书架上她送我的日本小扇子、荷兰小木屐一起，成为永远的记忆。

我希望自己不要成为健忘的人。

（注：此文为玛亚老师2015年新手记）