张家四闺秀
（上左充和、上右兆和、下左允和、下右元和）

叶圣陶曾说过：“张家的4个才女，谁娶到了都会幸福一辈子。”也许，你不知道张家究竟为何家，但是说到沈从文的夫人，你一定知道她叫张兆和了，她便是这四才女之一……与大姐张元和、二姐张允和，四妹张充和，被称为中国近代著名的“合肥四姊妹”，个个兰心蕙质，大姐张元和的夫君是昆曲名家顾传玠，张允和女士是中国语言文字专家、汉语拼音的缔造者之一周有光先生的夫人，张充和嫁给了德裔美籍汉学家傅汉思。

苏州九如巷张家是豪门望族，张家四姐妹的曾祖父是晚清名臣张树声，安徽合肥人，淮军二号人物，洋务派，《清史稿》有其传，曾任两江总督、江苏巡抚、直隶总督、北洋通商大臣、两广总督等。祖父张云端，曾任前清四川川东道台。

张家四姐妹的父亲张冀牖是一位开明的教育家，深受蔡元培先生的“教育救国”思想之影响，听从蔡元培的建议先在上海办学，后举家迁到苏州。张冀牖在苏州办学校，倡导新式教育，创办平林中学和乐益女中。

乐益女中取“乐观进取，裨益社会”之意，是新式学校，每年有十分之一的名额资助贫寒子弟。学生都剪短发，还开运动会，演话剧，像郭沫若的《棠棣之花》，还用英文演莎士比亚的《威尼斯商人》。曾聘请张闻天、柳亚子、叶圣陶、匡亚明等具有民主思想和科学进取精神的进步人士任教。苏州的中共第一个支部就诞生在乐益女中。

张家四姐妹元和、允和、兆和、充和，个个擅长诗词曲画。父亲当年没有给她们取莺燕之类的女孩名，每个人名下面都带有“两条腿”，就是希望她们将来走得远远的。

“大夏皇后”张元和

张元和顾传玠于1939年4月在上海结婚

张元和（1907.11.26－2003.9.27），著名昆曲度曲家（专工清唱的昆曲专家）。　

张家四姐妹中，大姐张元和文静端庄，典型的大家闺秀。在大夏大学读书时，因她的典雅秀美，被封为当时的“大夏皇后”。人品出众、条件优越的大姐追求者不少，但却没有一个她中意的，直到30岁了还是骄傲的待字闺中的公主。

受家父的影响，张元和非常喜欢昆曲。昆曲不仅丰富了张元和少女时代的学习生活，而且还成了张元和恋爱婚姻的月下老人。1929年，张元和与二妹张允和就读于上海光华大学，大学里爱好昆曲的女同学自发组织了一个昆曲组，请光华大学的童伯章教授教她们昆曲，童教授教的是《牡丹亭·拾画叫画》，女孩子们都被剧中柳梦梅爱慕杜丽娘的痴情所感动，都想看看舞台上的《拾画叫画》是什么样子。那时候，上海大世界正在上演《牡丹亭》，戏中人柳梦梅由昆剧传习所的名小生顾传玠扮演，但戏只演到《冥判》，不见演《拾画叫画》。张元和与二妹伙同其他女同学便冒冒失失地写了一封信给顾传玠，请他表演《拾画叫画》，不久竟有了回音，顾传玠同意在大世界表演《拾画叫画》。女孩子们不禁又惊喜又害怕，喜的是她们的愿望真能如愿以偿，怕的是四十年代的上海大世界是个流氓横行之地，男学生都很少光顾，更何况是女学生呢？为了能看演出，那天，她们特邀了好几位男同学做保镖，叫了出租车浩浩荡荡壮着胆子来到大世界。演出开始了，顾传玠扮演的柳梦梅温文尔雅、书卷气十足，一出场就紧紧抓住了观众，台下静静的，女孩子们和观众一起屏声息气地聆听着柳梦梅婉转悠扬、回肠荡气的美妙歌声……正是昆曲这位“红娘”，使张元和最终嫁给了昆曲表演艺术家顾传玠。

张元和与顾传玠的结合，轰动了上海滩，成为各八卦小报的头条猛料，有的的小报甚至以“张元和下嫁顾传玠”为题大炒新闻。他们的婚姻美满幸福，后来，经严惠字推荐，顾传玠出任上海大东烟草公司副经理多年。1948年夫妇双双去台湾。1965年，顾传玠因肝病逝于壮年，后张元和与女儿、女婿一起定居美国，在80多岁的高龄时还客串出演了电影《喜福会》。她在国外创办曲社，致力于弘扬昆曲，并常与曲友一起登台义演，他们的曲社经常受到美国各大学的邀请，深受欢迎。

苏州成立中国昆曲博物馆之际，张元和女士亲笔签名赠送的昆曲身段谱《张元和饰演昆剧〈牡丹亭·游园〉中杜丽娘身段影集》，身段谱封面印有张元和女士年轻时清秀美丽的倩影，内有张元和演示杜丽娘《游园》身段摄影三十多帧。这些身段摄影是1982年张元和应美国阿利桑那州的曲友刘邦瑞女士之邀，在她授课的大学展演《牡丹亭》时，由刘邦瑞女士精心拍摄的。张元和幼年曾得到昆剧传习所主教旦行名师尤彩云的亲授，她表演的杜丽娘端庄大方，细腻文静，所踏身段颇具昆曲表演之正宗，拍摄影集时张元和女士已七十多岁，因此该影集的出版可称难能可贵。 

 张元和2003年9月27日病逝于美国，享年96岁。

“白发才女”张允和

“白发才女”张允和（1909~2002）女士是中国语言文字专家、汉语拼音的缔造者之一周有光先生（沈从文叫他“周百科”）的夫人，人称“二姐”，口碑极佳。作为家庭妇女、曲社一员，她是“家事曲事事事关心”（自语）。她最热爱的就是昆曲和写作。之所以称为“白发才女”就是因为她晚年出版了了三本书籍《多情人不老》、《最后的闺秀》和《张家旧事》，一时甚为文化圈内人士津津乐道。她曾自豪地说：“我现在比周有光还有光！”其中《昆曲日记》一书中的一手资讯为当代中国戏剧史提供了丰富翔实的史料，那丰富的曲目，让我们一闻中华传统文化的书香，那风云变幻时代的往事，留下了并不如烟的尘影。我们可从这部繁杂、琐屑甚而有点乏味的日记的字里行问，品出文化人诸多辛辣酸甜的百味来。

日记中的张允和是个“上蹿下跳”、“左右逢源”、“四方游走”、“八面来风”的角色。

张允和上蹿文化部、北京文化局，递报告、申请经费，厚着脸皮追讨补助；下跳，写稿子，发消息，写请柬，送戏票，出版“社讯”，社员闹矛盾，她当和事佬。左右逢源，遇到小问题请老朋友援手，碰到大困难，抬出叶圣老走关闯隘。四方游走，借行头，租场地，社员会费和国家补贴入不敷出，她向友朋、亲戚化缘，雷洁琼等知名人士也解囊相助，为《牡丹亭》演出募捐募到大洋彼岸！全亏她人缘好，朋友多，一心为公，所以逢山有路，遇水有桥，八面来风。虽然经营惨淡，但硕果喜人。建国十周年，全本《牡丹亭》是献演节目之一，几年间排演50多个折子戏，普及了北京的昆曲队伍，联络团结了江、浙、沪及全国乃至全世界的一些曲友。她撰写的介绍南昆全福班活动的《江湖上一个奇妙的船队》，被曲界公认为“极具史料价值”资料。

北京曲社因“文革”中断活动十五年。1979年，由章元善领衔，张允和活动了数十人联合签名致信俞平伯，恳请他再度出山主持曲社。俞复信因病不能胜任。后由曲友公推她继任。那时张允和已七十高龄，身体又差，但她不负众望，全身心投入曲社工作。她主张拯救昆曲用“三录方针”：录文、录音、录像。提出要提高昆曲学术水平，把昆曲冲向国际舞台。1985年她与钱昌照、赵朴初等五十八人发起成立“中国昆曲艺术研究会”。直至1987年因年事太高，张允和方辞去社长一职。

周有光、张允和夫妇也是一对令所有人都眼热的情笃伉俪

周有光、张允和夫妇也是一对令所有人都眼热的情笃伉俪。他们相敬如宾，举案齐眉。他俩每日要碰两次杯，上午一杯红茶，下午一杯咖啡，这个习惯几十年如一日地保持着。

这位“最后的闺秀”，被人形容为“年轻时她的美，怎么想像也不会过分”，亲友们用“侠肝义胆”来赞誉她，她却称自己是一个“标准的家庭妇女”。

张允和86岁学习电脑和打字，为了“提高效率”，因为研究昆曲和编辑《水》，是她晚年最感兴趣的两件大事，后来她又开拓了新的天地：开始写书了。她说，写书更是一件很好玩的事情。由于她的书引起了很大反响，引来许多媒体采访，“名气”之大不亚于著作等身的周有光先生。她笑言道：“我比有光更有光，成了老明星了。”

2002年8月14日，张允和安然去世，享年93岁。 

“黑牡丹”张兆和

沈从文和张兆和

张兆和是现代女作家。沈从文先生的妻子，毕业于中国公学大学部外语系。毕业后任中学教师，1949年就读于华北大学二部。后历任北京师范大学附中、师大二附中教师。《人民文学》编辑。1941年开始发表作品。著有短篇小说集《湖畔》、《从文家书》等。 

“黑牡丹”是沈从文给自己妻子的爱称，因为张兆和肤色健康阳光之故，而他和黑牡丹的情事也是中国文学史上的佳话。

青年时代的沈从文就因写过一些新潮的白话小说而在文坛崭露头角，由于诗人徐志摩的介绍，他被中国公学校长胡适聘为教师。然而木讷的沈从文第一堂课就洋相百出，他万万没有想到在那些目睹他出洋相的女学生中，就有以后成为他夫人的张兆和。18岁的张兆和在中国公学曾夺得女子全能第一名，她聪明可爱，单纯任性。兆和身后有许多追求者，她把他们编成了“青蛙一号”、“青蛙二号”、“青蛙三号”。二姐张允和取笑说沈从文大约只能排为“癞蛤蟆第十三号”。自卑木讷的沈从文不敢当面向张兆和表白爱情，他悄悄地给兆和写了第一封情书。

老师的情书一封封寄了出去，点点滴滴滋润着对方的心。女学生张兆和把它们一一作了编号，却始终保持着沉默。后来学校里起了风言风语，说沈从文因追求不到张兆和要自杀。张兆和情急之下，拿着沈从文的全部情书去找校长理论，那个校长就是胡适。

兆和把信拿给胡适看，说：“老师老对我这样子。”胡校长答：“他非常顽固地爱你。”兆和马上回他一句：“我很顽固地不爱他。”胡适说：“我也是安徽人，我跟你爸爸说说，做个媒。”兆和连忙说：“不要去讲，这个老师好像不应该这样。”没有得到校长胡适的支持，张兆和只好听任沈老师继续对她进行的感情文字的狂轰滥炸。沈从文开始了他马拉松式的情书写作。

1932年夏天，张兆和大学毕业回到了苏州的老家。沈从文带着巴金建议他买的礼物——一大包西方文学名著敲响了张家的大门，二姐允和出来招呼了这位不速之客。弄堂很窄，允和对站在太阳底下的沈从文说：你进来吧，有太阳。沈从文不进来，允和就告诉他三妹上图书馆去了，不在家，让他进来等。沈从文听完说了声“我走吧”回头就走了……后来，允和让妹妹大大方方地把老师请到家里来，兆和终于鼓起勇气回请了沈从文……心潮澎湃的沈从文回到青岛后，立即给二姐允和写信，托她询问张父对婚事的态度。

他在信里写道：如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。张兆和的父亲开明地答：“儿女婚事，他们自理。”允和、兆和两姐妹便一同去了邮局，给沈从文发电报。兆和的电报是：“乡下人喝杯甜酒吧。”这也许是中国最早的一个白话文电报了，但邮局没有收，而收下了允和的。允和拟好的电报是：“允”。接下来，就是他们相濡以沫的风雨人生……但是，沈从文有了“三姐”，一生都是幸福的。

从周有光的口中，得知“兆和也懂昆曲，但不是常有时间。”也许，张兆和将时间都给了沈从文了。

“离经叛道”的张充和

张充和与三个姐姐所不同的是，在她只有11个月时便过继给二房的奶奶(佛教法名识修，其父是李鸿章的胞弟)当孙女。养祖母对小充和溺爱有加，自任启蒙老师，言传身教大家闺秀的风范。稍后，养祖母花重金延请吴昌硕的高足、考古学家朱谟钦为塾师，悉心栽培她，还另请举人左先生专教她吟诗填词。张充和天资聪颖，悟性甚高，4岁会背诗，6岁识字，能诵《三字经》、《千字文》。家塾授课每日早上8点到下午5点，中间一小时午餐。除重大节日外，每10天放假半天。充和如是10年，闭门苦读《史记》、《汉书》、《左传》、《诗经》等典籍。朱先生教学得法，自选教材，还适时地讲解同音字、同义词、语法等内容。平时只要充和阅读古籍时圈点句读，不讲解，只答疑。朱先生认为,“书读百遍，其意自见；点断句读，其义自明”。充和晚年一直铭感这两位恩师为她奠定了国学的功底。

1933年，沈从文与三姐兆和在北京结婚，充和去参加婚礼，随后就一直居京。家里人劝她考大学，她也想不妨一试，于是就到北大旁听。当时北大入学考试要考国文、史地、数学和英文。充和见到数学就头大，她在16岁前根本就不知道什么叫几何、代数。她干脆放弃，把复习的精力全用在其他三科上。第二年临考的那天，家人为她备好圆规、三角尺等作图工具。她说“没用”，因为她连题目都看不懂。数学当然得了零分。但她的国文考了满分，尤其是作文《我的中学生活》写得文采飞扬，受到阅卷老师的激赏(充和后来说，作文是她面壁虚构的)。试务委员会资深评委(有人指为胡适，他时为中文系主任——笔者注)希望录取这名优异生。然录取规则明文规定，凡有一科为零分者不予录取。试务委员会爱才心切，不得已“破格录取”了她。当时北京报纸在大学新闻栏报道此事，不过说该生名“张旋”——那是充和有意用的假名，连她的中学文凭也是假的，是弟弟宗和托在宁夏当中学校长的朋友帮忙出具的。充和此举一是怕用真名考不取，给张家人丢脸，二是不想让北大方面知道她与兆和是姐妹，从而联想到沈从文。沈从文那时已是名作家，她不想沾光，避嫌。那年代北大中文系名师济济，主任胡适，教授有钱穆、冯友兰、闻一多、刘文典等。名师亲授，使充和受益良多。即令在北大学习期间，充和仍不舍对昆曲的追求。小她一岁的弟弟宗和在清华读书，她常去清华，与弟弟一道去聆听清华的昆曲讲座，不时参加曲友们的演出活动，甚而到青岛拍曲，自娱自乐，好不自在。但好景不长，三年级时充和患肺结核，不得不休学，她无缘得到北大的学位。康复后，《中央日报》的储安平留英，正缺人手，充和就到副刊《贡献》当编辑，写散文、小品和诗词，展露才华。 

抗战爆发，充和随同沈从文一家流寓西南。张充和端庄、大方又热情，很有人缘，在人才云集的西南科教界，她广结师友。在重庆她结识了知名人士章士钊和沈尹默等，相互诗词唱和，不乏风雅。章士钊爱才，赠诗给张充和，把她誉为才女蔡文姬；而戏剧家焦菊隐称她为当代的李清照。张充和还会丹青，一次画了幅《仕女图》。后来这轴“悲喜仕女”还引出一段传奇故事。

张充和

才貌双全的张充和尚待字闺中，石榴裙下尾着一批追求者。用情最专最深的当数诗人卞之琳……她感到卞氏人是好人，但“不够深沉”，故对其总是冷淡、疏远……1947年，充和已经是位大龄女青年了，在北大教昆曲，寄寓在三姐兆和家。是年9月，缘沈从文介绍与北大西语系外籍教授傅汉思相识。傅氏是世居德国的犹太人，他精通德、法、英、意文学，在加州大学获得博士学位后，到中国学习中文，从事中国历史、文学的研究和教学，成了名副其实的汉学家。1948 年11月，充和与汉思喜结秦晋，次年1月双双赴美定居。

充和与汉思先居加州柏克莱，后移居康涅狄格州的北港，傅汉思在耶鲁大学教中国诗词，张充和在该校美术学院教授中国书法和昆曲。张充和戏说她的美国学生把学中国书法当画画，但在“画”中加深了对博大精深的中国传统文化的了解。张充和还先后在加拿大、法国和港台的23所大学以及各学术所讲授、示范演出昆曲。充和说：最初，在美国宣扬曲事是艰难的，“孤军作战，实打实的一个人战斗。”后来才有语言学家李方桂等人加盟。那时，没有笛师配合，张充和自己先将笛音录好，备唱时放送。为了让昆曲在美国传下去，她还心传口授，精心培养自己的幼女傅爱玛学习昆曲。一开始，小爱玛对昆曲没兴趣，不想学。女儿爱吃陈皮梅，她就用陈皮梅作“诱饵”，唱一支曲子，给一个陈皮梅，还真的“立竿见影”。充和还教女儿吹笛子。经她的调教，傅爱玛9岁便登台演出。有时母女俩同时登台演“双簧”，或你唱我吹，或我吹你唱，向美国人宣传中国传统文化，趣味无穷。

半个世纪过去了，张充和在北美大学校园播下的昆曲的种子已经萌发。她在耶鲁大学教的研究生宣立敦，悟性好，能与张充和同台演出昆曲《学堂》，赢得满堂彩。宣立敦在拜访沈从文时幽默地说：“在台下，充和是我的老师，在台上她是我的学生。”逗得沈从文哈哈大笑。张充和的昆曲演出，使美国人对昆曲的优美感到震撼。尤令张充和感到欣慰的是，她有四个高足，在促成昆曲被联合国科教文组织列为“人类口头和非物质遗产代表作”一事上，立下了汗马功劳。

有人评论说，张充和用诗词、书法、绘画、昆曲和旗袍抒写了她多姿多彩的一生，洵非虚言。张充和特别爱穿旗袍，家中衣橱里挂得最多的是色彩、长短各异的旗袍。2004年10月与苏州曲社的曲友们欢聚时，90岁的她面容清秀，举止优雅，身着一袭绛红色的丝绒旗袍，肩披一方黑色的披肩，仪态万方地依在雕花栏杆旁，一亮嗓子，博得台下掌声一片。有人惊叹：这是活脱脱的最后的大家闺秀。