玛亚的话:《哈利波特与混血王子》上映的第一天,我便去重温了那个我迷恋的世界,我原本以为自己热爱这个系列是因为儿时太爱读童话……渐渐地,我发现它能满足我的其实非常丰富,因为,在这个世界里,我看到许多现实生活中正在流失、淡忘的信念和记忆——美好的父母、清洁的心灵、相视而笑的友情、天真漠漠的爱情、魔幻的能力……这些可以被视为人生珍宝的在电影院里总是一遍遍地与我相遇、温暖着我,这就是为何我总是要将每一集哈利波特看许多遍的原因。我是如此渴望那温暖,因为它还神奇。
这个世界里的信念是由无数美好的品性建构的:勇敢、忠诚、正义、诚实、无私、爱……没有这些信念,世界就一片漆黑、充满了危险的阴霾,没有这些信念,美就是脆弱的空谈!
新的《哈利波特与混血王子》让我想起JK罗琳去年在哈佛毕业生典礼上的演讲,从她的演讲里我们可以窥得那个世界信念之一斑。
JK罗琳2008年在哈佛大学毕业典礼上演讲:
(迎接罗琳的是全场起立、长时间的掌声)福斯特主席,哈佛公司和监察委员会的各位员工,各位老师,家长、同学们:首先请允许我说一声谢谢,哈佛给予我的不仅仅是无上的荣誉,还有连日来因为一想到这个演讲,带来的恐惧和恐惧导致的的阵阵恶心让我减肥成功(全场开心大笑)。
这真是一个双赢的局面(再次笑声)。现在我只需深呼吸,眯着眼睛看着眼前的大红横幅、安慰自己只是在世界上最大的矮人的大会上(全场大笑并欢呼)。
发表毕业演说是一个巨大的责任,我的思绪一下子回到自己的毕业典礼上,那天做报告的是英国著名的哲学家Baroness Mary
Warnock。通过对她的演讲的回忆,对我写今天的演讲稿,给予了极大地帮助,因为我不记得她说过的任何一句话了(笑声)。这个发现让我释然(清晰而欣赏的笑声),让我不再有任何恐惧:我可能会无意中影响你放弃在商业,法律或政治有前途的职业,而为眩晕的愉悦成为一个快乐的魔法师。(掌声响起、欢呼声)
如果在今后几年您还记得一个快乐魔法师的笑话,说明我已经超出了Baroness Mary Warnock。可实现的目标:个人提高的第一步。
其实,我为今天应该告诉你们什么,已经殚精竭虑。我曾问自己,我想在从毕业到现在的21年,我学到和了解到什么重要的教训。我已想出了两个答案。在这个美好的一天,当我们正聚集在一起,庆祝您取得的毕业的时刻,我已决定与你们谈谈失败的好处;另一方面你们站在'现实生活中'门槛上,我要歌颂至关重要的想象力。
这些似乎是不切实际或似是而非的选择,但请原谅我。
让一个已经42岁的人回顾在她毕业时的21岁,是一个稍微不舒服的经历。可以说,我人生的前一部分,我一直挣扎在我自己的雄心和身边的人对我的期望两者之间取得平衡。我一直深信,我唯一想做的事,是写小说。不过,我的父母,两人都来自贫穷的背景和没有任何一人上过大学,坚持认为,我过度的想象力是一个令人惊讶的个人怪癖,绝不可支付按揭,或安全的退休金。(笑声)
他们希望我拿到一个职业学位;我想学习英语文学。最终,我去学习现代语言。事后看来,这是一个没有人感到满意的妥协。我放弃了德语和逃到古典文学的殿堂。
我不记得是否告诉我的父母,我是学习古典文学,也许他们很可能在我毕业那天第一次发现。(笑声)在这个星球上的所有科目,我认为他们认为在没有比希腊神话学更糟糕的了。我想澄清一下:我不会因为他们的观点,而责怪我的父母。埋怨父母是分时间段的(笑声欢呼声)。你的父母为驱使你走向错误的方向;但是当你自己可以控制方向的时候,责任在于你。另外,我不会批评我的父母希望我绝不要经历贫穷。他们是贫穷的,我也一直很贫穷,我非常同意他们:贫穷绝不是一个崇高的生活经验。贫困带来的恐惧、压力,有时是绝望;这意味着屈辱和苦难。用您自己的努力摆脱贫困,这确实是一件对自己而言骄傲的事情,但贫穷本身只有对傻瓜而言才是浪漫的。
我自己在你们的年龄,最害怕的不是穷,而是失败。
我在您们的年龄,明显缺乏在大学学习的动力,我花了太久在咖啡吧写故事的时间,而在课堂的时间很少。我有一个通过考试的诀窍,并且数年间一直认为我的生活在我的同龄人中是成功的。
现在,我不愚蠢假设,因为你们的年轻,天才和受过良好教育的,就从来没有困难或心碎的时刻。才华和智商,从来没有让人对命运的反复无常有所准备;我也不会假设大家这里都享受沉着和满足。
但事实上,你是从哈佛大学毕业,您不是很熟悉失败。您害怕失败与渴望成功。事实上,您构想的失败可能和一般人的对成功的看法不会太远(笑声),你们已经站在一个如此高的地方。
最终,我们所有人都必须自己决定什么构成失败,但如果你让,世界是相当渴望给你一套准则。因此,我认为公平地说,从任何传统的标准看,在我毕业仅仅七年后的日子,我的失败达到了史诗的规模。一个非常短命的破裂的婚姻,失业,一个单亲家长,像在现代英国的穷人一样,只是还没有无家可归。我的父母对我的担心和我对自己的担心,都在眼前。按照惯常的标准,我是我知道的最大的失败者。
现在,我不打算站在这里告诉你,失败是好玩的。这期间我的生活是完全黑暗的隧道中,更不知道代表作为一种童话故事的革命,来面对如此多的新闻媒体。我都不知道有隧道有多远,并在相当长的时间,任何尽头的光明都只是一个希望而不是现实。
所以为什么我要谈的好处失败吗?只是因为失败意味着剥离你不必需的东西。我不在伪装自己,我就是我,并直接把我的所有精力放在对我而言唯一重要的工作上。如果不是我没有在其他领域成功过,我可能就不会发现,在一个我相信我真正属于舞台上取得成功的决心。我获得了自由,因为我最害怕的已经发生了,但是我还活着,我还有一个我深爱着的女儿,我有一个旧打字机和一个大的想法。所以谷底,成为我的生活重建的坚实的基础。
你可能永远有像我经历的那种失败的程度,但有些失败,在生活中是不可避免的。生活不可能没有一点失败,除非你这么谨慎,您可能过着一点也没有失败的生活——在这种情况下,预设你是失败的。
失败给了我内心的安全,是我从通过考试中没有得到过的。失败能教我的关于自己的东西,舍此别无他途。我发现我有一个坚强的意志,比我曾经怀疑的更多的原则,我也发现我的朋友,其价值是远在红宝石之上。
从挫折中得到知识,会使你明智和更坚强的。也就是说,您比以往任何时候有能力生存。你从来没有真正认识自己,或通过逆境的检验认识到您的朋友的力量。对所有人而言,这种认知是一个真正的礼物,这是痛苦的胜利,比我取得的任何资格有着更高的价值。
给我一部时间机器,我会告诉21岁的自己,个人的幸福在于知道生命是不是一个获得或取得的核对清单。你的资历,你的简历,都不是你的生活,虽然你会遇到很多人和我同龄或者更老一点的人依然混淆两者。生活是困难的,复杂的,超出任何人的控制,谦恭地知道这一点,将使你历经沧桑后能够更好的生存。
你可能会认为我选择了我的第二个主题,想象力的重要性,因为这是重建我生活的一部分,但事实并非完全如此。虽然我永远捍卫睡前的故事的价值,我已经学会的价值想象在更广泛的意义。想象力不仅是独特的人类能力:设想还不存在的事物,是所有发明和创新的源泉。这是改造和揭露的能力,使我们能够对从来都没有分享到的人类的经验共鸣。
其中一个影响最大的经历,在我写哈利波特的生活之前,但大部分是在我随后写在那些书籍里。这些新发现为了付房租,我20多岁的主要工作是在大赦国际的伦敦总部的研究部门。虽然我在午餐时间是悄悄写故事。
在我的小办公室,我看了人们匆匆写的从极权主义政权偷运出来的信,冒着被监禁的危险,告知外面的世界他们那里正在发生的事情。我看到他们的照片,这些已经消失无迹的人,由他们绝望的家人和朋友发送到大赦国际的。我看过的证词,酷刑受害者的照片,看到他们受伤。我打开笔迹、目击证人的供词、即决审判和处决,绑架和强奸犯的档案。
我有很多的合作者是被前政治犯,他们已离开家园流离失所,或逃往流放,因为他们大胆的独立思考。来我们的办公室的访客,包括那些来提供资料,或以设法找出那些被迫留下的同志发生了什么事的人。
我将永远不会忘记一个非洲酷刑的受害者,一名当时还没有比我年纪大年轻男子,因为他在故乡的经历已成为精神病患者。当他在摄像机前讲述被残暴的摧残的时候,颤抖失控。他是一个高我一英尺的男人,却好像作为一个脆弱的儿童。我的工作,是护送他到地铁站,这名生活已被残酷地打乱的男子,小心翼翼的握着我的手,祝福我未来的幸福。而且只要我还活着,我会记得,走一个空荡荡的的走廊,突然到,从背后的门里,传来我从未听过的尖叫的痛苦和恐惧。门打开,研究员探出她的头告诉我,为坐在她旁边的青年男子,调一杯热饮料。她刚刚给他的消息:为了是在报复他自己对他的国家的政权的批评,他的母亲已被捕及执行枪决。
在我20多岁的时候,我工作的每一天,都在提醒我是令人难以置信的幸运。生活在一个民选政府的国家,律师和公开审理,是所有人的基本人权。
不同于在这个星球上任何其他的动物,人类可以学习和理解没有经历过的东西。他们可以设身处地思考。
当然,这是一种能力,就像我的虚构的魔法世界,这是道德上中立的。一个人可能会利用这种能力去操纵,或控制,也有很多人选择去了解或同情。
很多人一点也不喜欢行使他们的想象力。他们选择留在他们自己的舒适的范围内,从来没有麻烦的去想想如果自己出生在别处。他们拒绝听到尖叫声,或笼子里的偷窥;他们可以封闭他们内心,只要痛苦不触及他们的个人,他们可以拒绝去了解。更甚的是,那些选择不同情的,可能激活真正的怪兽。通过我们自己的冷漠和它勾结,犯下彻底的罪恶。
我18岁的时候,在古典文学中的学到的很多事情,得到的那些我不能界定的东西,如希腊作家普鲁塔克所说:我们内心的实现将改变外在现实。
这是一个惊人的声明,但在我们生活的每一天无数次被证实。我们与外部世界的有不可推卸的关联,事实上,我们以我们的存在接触的其他人的生命。
哈佛大学的2008级的毕业生们,多少人可能去触及其他人的生命?你的智力,您的辛勤工作能力,你已经获得了和受到的教育,给你独特的地位,和独特的责任。即使您的国籍把你与别人分开了,你们绝大部份属于世界上仅存的超级大国。你们表决的方式,你们生活的方式,你们抗议的方式,你们给你们的政府带来的压力,具有的影响超出了您们的国界。这是你们的特权,和你的负担。
如果您选择使用您的地位和影响力,去代表那些没有发言权的人,发出声音;
如果您不仅选择权力去证明自己,也去帮助那些没有权力的人;
如果你有不如你的生活设身处地的想一想,那么,您的存在,不仅成为你家庭骄傲,而是无数因为你的帮助他们的日常生活发生好的改变的人的骄傲。我们不需要魔法来改变这个世界,我们已经拥有了所需要的所有的力量,我们有能力想象会更好。
我的演讲也接近尾声了。对你们,我有最后一个希望,也是我21岁就要一直在思考的。毕业那天的坐在我身边的朋友将是我终身的朋友。他们是我的孩子的教父母,是我在遇到麻烦时可以求助的人,是当我使用过他们的姓名作为食死徒的名字而不会起诉我的朋友(大笑)。在我们的毕业的时候,我们因为无边的爱联系在一起,我们有共同的永远无法再来的经历,当然,如果我们中的任何人竞选首相,那些今天的照片那将是极为宝贵的(大笑)。
所以,今天我可以给你们的,没有比同伴的友谊更好的祝福了。明天,我希望即使你还记得不只是名字,你还记得那些塞内加(卢西乌斯
安奈乌斯,罗马斯多葛派哲学家),我在退出职业生涯后,另一项在旧罗马的古典文学中搜索的古老智慧:生活就像是故事一样,不在乎长度,而在于质量,这才是问题的关键。
祝福大家生活愉快。
非常感谢大家。
(掌声、全场起立、欢呼声……)
|