“此生你可曾求而得之，即便如此？我得到了。你渴求什么？称自己为亲爱的，感受自己，被世上所爱。”——瑞蒙·卡佛墓志铭

一颗星，粲然……陨落。

在开始，在结尾，一颗星，粲然陨落。

它预示，它哀悼，没有人在意，没有几个人会提及这几秒钟的意义，它奋力燃烧，就好像要我们注意，也像要我们忘记。

这颗星，可以是瑞蒙-卡佛。年过半百就离世的作家，美国的契柯夫。

这颗星，可以是“鸟人”雷根，想用百老汇向艺术、向自己、向瑞蒙-卡佛致敬。

这颗星，可以是任何一位渴求却不得之者……

《鸟人》，演绎这颗星燃烧陨落的过程。

影片快要结束时，雷根躺在他的化妆台上，他的前妻走进来祝贺他。这个被他伤透了的女人一直爱他，看看她穿着精致的蕾丝小黑裙，盘起了金发，还戴上了珍珠耳环，就像一位感到无比光荣的妻子那样考究。

“外头反应热烈，你真的好棒。你好像异常冷静。”前妻说。

“我是很冷静，我也觉得很棒。”

冷静，出自雷根做好的抉择，就在他孤注一掷想要东山再起的舞台上，他决定以生命演出他自编自导自演的《当我们谈论爱情时我们在谈什么》的最后一幕……

雷根与前妻的对话，是他生命故事的启示之匙。他俩回忆婚姻中最后一个结婚纪念日，雷根告诉前妻他曾在那一天想把自己淹死……对于彼时被他伤害的前妻之心，是很大的补偿，可惜，是事隔多年之后的忏悔。

“我爱你，还有珊。”

“我知道。”前妻说。

“珊出生时，应该只有我们三个，我应该陪着你们，我错过了这一刻……我甚至没有出席自己的人生，没机会再来一次了。”雷根伤感地说。也是全剧我最喜欢的台词。

然而，雷根又告诉前妻，他坐飞机到纽约来的飞行中遇到了大风暴，所有人都在哭泣祷告，但他却冷静地想象如果飞机坠落，女儿看到的明日头版头条肯定是乔治·克鲁尼的照片和消息，而不是雷根。因为他看到乔治·克鲁尼坐在他前两排，戴着一对漂亮的袖口，下巴坚挺……“你知道法拉佛西和迈克·杰克逊同一天过世么？”雷根问前妻，意思是，那位曾红极一时的“霹雳娇娃”因为和迈克·杰克逊同一天过世，而没有机会被人追忆。的确，时尚杂志未曾纪念过70年代最摩登的发型“法拉头”的创始者法拉佛西的去世，倒是花很大篇幅纪念迈克·杰克逊的白袜子之类。

雷根，一边清醒地哀叹后悔自己没有出席自己的人生，没有好好爱惜妻子女儿，一边又为谁应上头版头条的讣告而心怀不平。他的妻女只不过想跟他团圆生活，他却坚持认为给予女儿一个上头版头条的父亲才算好父亲……他就像瑞蒙·卡佛笔下的祈祷者，“时而向上帝祈祷，时而向蛇祈祷”。所以，他像他前妻评价的，“混淆了爱与崇拜。”他像夏纳讥讽的——将名气跟声望相提并论。他还像狄根森·塔碧莎所总结的：“你是名人不是演员。”雷根的心非常向往能像高中时得到瑞蒙·卡佛的鼓励那样“真诚的演出”，但他的灵魂却已经完全被世界的标准虏获——那正是“鸟人”发出的声音：“来吧，建立一生财富名声，我们东山再起……看大家的眼神都在发亮，他们喜欢血腥和动作，不喜欢忧郁的哲学。看到没有，重力也抓不到你，你是神……”

异常平静的雷根，就这么走上了舞台，最后一次。他朝着自己的头开了枪，里面飞出一颗真实的子弹……他改编了瑞蒙·卡佛的原著，这次，看谁能比我更能演！雷根想。其实，与他抢占头版的夏纳，比他更可怜，更可悲，他是个必须有观众才有生命，才真实得起来的人，他代表那些完全没有了自己人生的人，至少，雷根有过自己失败的人生，而夏纳，是与人生完全失散的人。好莱坞啊，如果这是你的自省，我为你流泪；如果这是你的悔改，我为你祈祷，不要再吞没那些追求艺术的朝圣者。

雷根躺在医院里，除了拥有一个新鼻子，还拥有了世界的重新关注，甚至有人为他祈祷，这是怎样的悲哀——连祈祷者也变得如此势力。难道最应该祈祷的，不是醉酒躺在垃圾里的雷根吗？雷根似乎要到了他想要重新拥有的一切，但是他仍旧异常平静……直到女儿拿着一束软绵绵的紫丁香进来，他接过花儿，珊无声地趴到他的胸口上，可惜，不到十秒，女儿就起来了。雷根的喉结不能平静地起伏了几下，他的瞳仁在沙布里如真似幻地湿润着……“我已彻底清醒，但是没用。”这一刻，像美而悲悯的诗句。

雷根像瑞蒙·卡佛原著里的前夫那样，朝着自己的头开了枪，没有立刻就死。《鸟人》也像瑞蒙·卡佛的小说，没有结局，迂回，饱含欲言又止的下文，整部电影，都充满了瑞蒙·卡佛的文字气息……所以，你看到珊寻找父亲，目光从医院楼底下到窗外的天空里。就像很多次不堪的时刻，雷根都会露一手他魔幻的特异功能，但是你也发现，雷根并没有办法靠那能力活着并且快乐。那魔幻的特异效果，代表他的天赋，代表他的恩赐，代表他过人的真材实料，那又如何？人不靠这些活着，人活着必须与生命团圆，出席自己真实的人生。

我在19岁时，迷上一位女诗人的句子：“悲剧，是人类精神的顶峰”。这句话害了我很多年，使我嫌弃父母温馨的家，嫌弃自己没有坎坷的经历……直到我明白：爱，才是人类精神的顶峰！人，无论做什么，内驱动都是为了得到爱，真的就这么纯洁、真的就是这么可爱。好好出席自己的人生吧，与自己的人生团圆。因为，爱，才是人类精神的顶峰。