有些感情不与时间发生关系。如圣·科伦布对亡妻，如玛特莱娜对初恋情人。

一部太悲伤的电影，以致这个春寒的夜晚，我无法在日出前，让悲伤终结。

从爱上你的那一天起，我知道了什么叫失眠。我知道了什么是漫漫长夜。听着隔壁抽水马桶的咕嘟声，孩子喝奶的抽泣声，母亲轻柔的哼唱声……万籁俱寂的夜，多轻微的声音都犹鸣在耳。

无法从丧妻之痛中走出来的音乐家科伦布，远离尘嚣，只与两个女儿和古大提琴相伴。就是这样的夜晚，科伦布在古大提琴喑哑的琴声中与亡妻面对。一次次泪流满面中，记下每一个令心弦颤动的音符。

夜太长了，长得似乎永远都走不到头；悲伤太浓了，浓得像无论怎样都化不开的墨。厚重的幽蓝天幕、孤独的森林小屋、茕然伫立的身影、沟壑纵横的脸——只有古大提琴，只有那发自灵魂深处的琴声，才能安慰一颗受伤的心。

音乐是什么？这也是这部电影要告诉我们的。

“音乐的目的，就是抓住灵魂。”科伦布说，“会用乐器，但不等于是音乐家。”他对上门求教的学生马莱斯说。暴风的低吟、画笔的韵律是音乐；森林的私语、小船的静穆是音乐；少女的叹息、男人的哭泣是音乐；生的苦痛、死的哀伤是音乐……真正的音乐，都是从太阴沉的人生中渗透出来的。可是，学生太年轻了，他还不懂。

整部电影的基调，是油画与古大提琴，这是一对相濡以沫的爱侣。琴头的女士雕像，宛若圣母，静静地注视；桌上竹编的酒壶、装红酒的杯子、洁白的蛋卷，这是一幅静物；壁炉、黄舞鞋、纯棉的袍子、老旧的木地板、棕红的古提琴……这样的油画随处可见。“小船在哪儿？我的眼泪在哪儿？”琴声从这些画面中缓缓流出，沉郁得迈不开步子，凝滞得可以拧出一把一把的水。

十年过去了。当所有的情感渗透在这样的基调中，那份悲伤更稠密了。

科伦布的大女儿玛特莱娜爱上了马莱斯。我相信，他们的开始，必是真的相爱，所以马莱斯为她用心作的曲子叫《梦中的女孩》。而马莱斯无法停下追逐功名的脚步，科伦布摔碎了他的提琴，玛特莱娜的爱情也日渐苍白。

怀孕，胎死，病重。男人在飘渺的浮华中转身而去，女人用男人送的舞鞋的鞋带结束了枯萎的生命。

死者已矣。但是生者的悲伤，却在无尽的绵延着。老人黑暗中的身影愈见苍凉。

 “黑暗之中人们希望得到什么样的声音？”沉寂半年之后，木屋中乐声复起，老人又一次泪珠滚滚。他找回了音乐。真正富有灵魂的，完整意义的音乐。

而那个被世俗招安的马莱斯，十年之后，也终于在一个夜不能寐的晚上来到木屋门外。连续23个夜晚，恳求音乐的洗礼。

“音乐就是要表达语言表达不了的东西。”幽闭的木屋里，师生之间的爱恨交织、恩怨情仇与提琴深沉的哀鸣声沉默地契合了。

一曲《悲哀之墓》。泪水千行。

这是一部电影，也是一场音乐会，又是一段回忆，让人沉湎、自省和成长。我们要快乐、要幸福，也无可避免地悲伤和流泪，它让你的感觉更敏锐，生命更丰富。

暗夜中的人，辗转反侧。“在孤独的时候，我认识了自己。”如同你曾对我说，人最终要面对和接受孑然自处的境地。如果有人出现陪一程，那是额外的礼物，它不是理所当然。

《日出前让悲伤终结》，又译为《世界上所有的早晨》。

天亮了。