是纯属巧合？还是骄傲的意大利人贝托鲁奇出于敬意，虚怀若谷向美国人西德尼波拉克学习，用“拿来主义”的招数炮制出如此一个惊人雷同的桥段？待解之谜，等待你来破译……

Out of Africa《走出非洲》（1985）
主演：梅丽尔·斯特里普、罗伯特·雷德福
导演：西德尼·波拉克

《走出非洲》无疑是20世纪最伟大与不朽的电影之一，是值得一看再看的传世经典，在导演西德尼·波拉克2008年驾鹤西去，罗伯特·雷德福垂垂老矣，梅丽尔·斯特里普年华老去被叫作“梅姑”的今天，唯有这部电影本身，依旧散发出无尽魅力，仿佛大海一般，如此浩瀚与深沉，即使是一个已经出海无数次的观影者，每一次重新出航，仍能从中发现此前未发现、未领悟的感动。

这是一部讲述得到与失去，占有与放手、婚姻与自由种种纠葛难解的矛盾的电影，女主人公与她的丈夫，与咖啡园的非洲土著，与好友巴科尔，与情人芬奇·哈顿，每一重关系之间，都有需要用智慧去化解的价值观冲突与不理解，在东非肯尼亚海拔过高的咖啡园里，十余年的异域生活，最终让她学会了对命运无所畏惧。

凯伦，来自丹麦的富家女，美丽聪颖、深沉细腻、坚韧刚毅，只要你随便说句话起个头，她便能即兴为你讲出一个精彩绝伦的动人故事。

芬奇·哈顿第一次在她家做客的晚上，与巴科尔一同发现了她这个让人沉醉的“特长”。他送给她一支金笔，让她把她的故事写下来。几十年后，于是真的有了一个荡气回肠的故事——《走出非洲》。

芬奇·哈顿带凯伦远赴丛林狩猎，在林间播放莫扎特，测试猴子们的反应。突然一天，他驾着飞机从天而降。凯伦生平第一次有机会俯瞰了非洲大陆的辽阔壮美，她在空中向后伸出一只手，被身后的芬奇·哈顿紧紧握住……

芬奇·哈顿，一个为自由而生的人。没有人能真正得到他，没有人能彻底留住他，像《碧海蓝天》里的男主人公一样，如果一定要有一个归属，他们分别属于非洲和大海，此外不能有别的家。

电影中，两人有几场发人深省的争吵，将影片反映的主题表达得淋漓尽致，同时也展示了男女主人公因性别、价值观的不同，而表现出来的对婚姻截然不同的态度，不禁令人唏嘘。

最后，一场大火吞噬一切，曾经试图紧紧抓住所有的凯伦，从水坝决堤时无奈喊出“LET GO”，到最后释然地叹一句“都完了”，她终于学会了放开手…… 

Stealing Beauty《偷香》（1996）
主演：丽芙·泰勒
导演：贝托鲁齐

19岁的美国女孩露西带着她母亲自杀后留下的日记，来到意大利西耶那小城的某个小镇，探访母亲往昔的好友——雕塑家格雷森一家。4年前，露西曾和作为具有自由主义思想的诗人的母亲来过这里，还认识了一个叫尼古拉的男孩，她曾经被他送上的一封信深深打动，两人有过美好的初恋时光。如今，格雷森家中异常热闹，聚集各路人物，露西的美丽纯真让这里的男人们纷纷动心，其中患有白血病的作家亚历克斯更是难以自拔。尼古拉从国外旅行回来，露西最终却发现他不过是个四处留情的花花公子。怀着内心的秘密，露西此行意大利之旅真正的目的是寻找亲生父亲……

导演采用深红、深蓝、深橘等颜色使整个电影笼罩在一种深沉的基调当中，恰好与节奏较为轻松的故事形成强烈对比。

《偷香》表现了两代人之间的差距，露西作为一个纯洁的象征，面对着一无所知的外面的世界，她的困惑没有人能够解答。影片从一个不曾露面的中年男子用DV一直偷拍露西开始，露西在火车和飞机上打盹的镜头，还有大量露西嘴唇和臀部的特写。当她抵达目的地时，男子将录像带丢给她，露西惊慌失措，暗示着她不可避免会遭到侵犯。导演用细腻的笔触描画出的情色场面或许能让这部青涩甜蜜的电影吸引更为宽泛的观众群。影片曾入围1996年戛纳国际电影节竞赛单元。

影片中有很多关于写作的有意思的小细节：如丽芙·泰勒坐在浴缸里，将自己对爱情的期待之情，用只言片语写在日记本纸张的边角上，然后撕下，伸手随意扔到身后的窗台上；亚历克斯去世后，她也在报纸的空白边角上写下字句，撕下塞在亚历克斯的书籍里……

《偷香》是丽芙·泰勒的成名代表作，由贝尔托鲁奇为她量身定做，该片使得她名声大噪，她也由此摆脱了模特和花瓶的角色，一举成为“演员”。露西一角，与丽芙·泰勒的实际身份具有惊人的相似点——她的父亲斯蒂文·泰勒是著名摇滚乐队“史密斯飞船”的主唱，母亲是七十年代著名的模特。直至9岁，丽芙·泰勒才得知她的亲生父亲是史蒂文·泰勒。她最早的猜想来自于母亲带她去看摇滚乐队史密斯飞船的演唱会。丽芙回忆说："我不知道那是怎么回事，但我见到他（史蒂文·泰勒）的次数更多了。这对我意义重大，我在日记本里记下了每次看见他的情景。那时候我很困惑。"在史密斯飞船的一场演唱会上，丽芙还看见了米娅·泰勒（她是史蒂文·泰勒的第二个女儿）。当丽芙看到她自己跟米娅是那么惊人地相像时，她不再困惑了，她知道了米娅——史蒂文·泰勒的女儿是她的妹妹，这就意味着，在台上演唱的这个男人是她的亲生父亲。
 

莫扎特：长笛协奏曲 单簧管协奏曲（CD）

莫扎特的这两首长笛协奏曲是应一位荷兰业余长篇演奏家的邀请创作的。K313是新的创作，K314则是根据他的一首双簧管协奏曲改编而成。这两首协奏曲远远超出了荷兰人原先期望的业余水平，成为此后二百年来长笛演奏家和听众的艺术享受。

莫扎特的单簧管协奏曲是他临去世之前的杰作，充满了难以言传的美，以致给许多人一个不可抗拒的印象；虽然这里没有什么不久于世的预兆，没有任何与世长辞（哪怕是无意识）的表示，但曲中有些地方美得太不一般了，乃至染上一层莫名其妙的悲哀，因为太完美的东西是不能持久的。

以上两部电影中，相关的部分都跟莫扎特的单簧管协奏曲联系在一起，却传达出不同的意境，值得细细品味。