无论在世界的任何地方，无论民族归属、语言归属、文化归属，对于世界文坛来说，这样的一条消息都堪称是最高“震级”的大事件——2014年4月18日，加夫列尔·加西亚·马尔克斯在墨西哥城去世，享年87岁。

加西亚·马尔克斯的简历是全世界文学爱好者们非常熟悉的：他是哥伦比亚作家、记者和社会活动家，拉丁美洲魔幻现实主义文学的旗帜性人物，1982年诺贝尔文学奖得主。他被称为是“最没有异议的诺贝尔奖获得者”，他最著名的作品《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》等，更是世界文学殿堂的典藏瑰宝。

在maia's的文学课上，玛亚老师曾用很长的时间来讲述她所钟爱的这位作家。她这样说：“一个人可以因为写自己的命运去记录一个时代，一个人可以因为写自己的苦难去记录整个一块大陆的命运和梦幻，这是上帝给予他的使命。读这些大师的书，让我对文学有一种非常圣洁的敬畏。”

在加西亚的小说中，我们看到的是一个神奇而又深邃的魔幻世界；而他一生的经历，比他的作品更魔幻、更精彩、更动人。究竟是怎样的经历成就了加西亚·马尔克斯？下面我们就通过一些小故事，来走进加西亚·马尔克斯带给我们的启迪之中吧……

加西亚的“上校”

“许多年以后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午……”马尔克斯在17岁的时候就写下了《百年孤独》开头的这段话，但是他没有写下去。因为那个时候他还没有驾驭一部巨作的能力，但他知道自己想表达什么，他已展现出在这方面的天赋。而在这篇著名的小说里，以及他写的很多小说里面，他都喜欢写“上校”，他还有一篇著名的小说叫做《没有人给他写信的上校》。其实，“上校”就是他外公的称呼，他的外公曾经在拉丁美洲内战中当过“上校”。加西亚·马尔克斯早已坦白，他的许多作品写的就是他的家人，而外公就是他最喜欢的人。

有6年的童年时光，加西亚·马尔克斯是在外公家长大的。那是他过的最稳定、很安全、最快乐，也最丰富的时期。

对于马尔克斯来说，外公可不只是他的写作“素材”，在他的人生道路上，外公其实充当了“父亲”的角色。

那时，小加西亚和外公就是一种“玩伴”的关系。外公走到哪里都会带着他，一天到晚称呼他为“我的小拿破仑”。他这是在向自己的小外孙发出“预言”——你将来一定会成为一个了不起的人！当然，那时外公是希望加西亚能像他自己以前一样，成为一个冲锋陷阵的“上校”。

他的外公非常有趣。在他们相处的时间里，外公给他讲的最多的就是战场上的英勇事迹、精彩故事。讲完之后他会对小外孙说，“我的军队一定会给我寄来抚恤金或者是赏金”。于是，他每一天都牵着自己的外孙去邮局，看看有没有人给他寄抚恤金。可一直到去世，他都没有收到过。

外公特别喜欢带他去看电影。只要有电影就带他去，然后第二天他就把会把外孙叫到面前，让他把电影的内容复述一遍，还和他一起进行分析。所以，加西亚在头一天就会准备一系列“考题”：“明天我要怎么讲述那个故事？”“如何讲述那个人物？”“我要怎么把那个电影讲得非常逼真，但是又要合乎我外公的愿望”……在这个过程中，外公是在训练他的语言能力，并且考察他的理解能力。

在《霍乱时期的爱情》中，我们会看到乌尔比诺医生去抓一只鹦鹉，不慎跌倒而死。加西亚·马尔克斯的外公就是这么死的。他养了鹦鹉，他去救一只鹦鹉然后摔下来。但是，他没有像小说中那样马上死去，而是在病床上躺了两年而后去世。这一过程对于加西亚·马尔克斯来说非常痛苦，此后他一直不敢再进他外公外婆的屋子，因为他太悲伤了。

他非常爱他的外公，他这一生都非常爱外公。在加西亚的笔下，他的外公总是戴着巴拿马的帽子，穿着白色的套装。1982年12月10日，当他获得了诺贝尔文学奖，在斯德哥尔摩接受颁奖时，他穿的和外公一样——加勒比风格的白色套装。所有的诺贝尔文学奖获奖者都是要穿燕尾服领奖的，只有加西亚·马尔克斯是惟一一个例外，他获得了主办方的特许。

加西亚·马尔克斯的外公家在镇上是最有威望的，因为是他外公创立了这个镇，所以镇子里的大事小情，人们都会来找他的外公、外婆请教。他们的发家史就记录在《百年孤独》里面，“马孔多”的历史讲述的就是他外公家的历史。加西亚·马尔克斯借由家族的故事，讲述了整个拉丁美洲在内战时的苦难历史，也讲到了很多的风土人情。而那些精彩的故事，都是他从外婆嘴里听来的。

他的外婆博古通今，是一个非常能干、非常聪明、很会想办法的女人。在他的眼里，外婆更是一个神秘、有趣的人，她有一肚子的神奇古怪的故事，好像她什么都能看得到。每当他问外婆一个问题的时候，他的外婆总会用一个很奇怪的故事来回答他，这个故事有可能是黑人的故事，有可能是印第安人的故事；有可能是神话传说，也有可能是灵异故事……他从外婆那里获得的，是一种可贵的文学和文化的熏陶。他从七岁开始就在读《一千零一夜》；在读小学之后，他在学校里就很有名了，因为他的作文总是写得非常好。

加西亚的家里还有一个很有意思的姨妈。这个姨妈终身未嫁，是镇子上的一位神奇人物。有一天，镇上的人拿着一颗很奇怪的蛋来找他姨妈说：“请问这是什么蛋，为什么上面还有一个硬结？”而他的姨妈非常从容不迫地把这个蛋往火里一扔说：“这个是蜥蜴蛋，我们就应该这样处理……”加西亚在写作的时候那种又疯狂又从容的语调，就是跟他姨妈那里学来的。

加西亚就是在这样的一种氛围中长大，不但开启并激发了他的天赋和才华，更使他获得了一种与众不同的视角和能力。

不过，在他的家里还有一个“反面典型”，那就是他的父亲。加西亚跟着外公生活到六岁，就被他父亲接回到自己的家里。而在父亲的眼里，加西亚最大的本领就是“撒谎”，因为他认为，每次他带着儿子一起出去，明明他们一起经历的事情，可从加西亚的嘴里讲出来，“总是很奇怪”。他的父亲完全没有看到，这正是加西亚·马尔克斯的一个天赋，是他日后能够成为一个伟大作家的“恩赐”。后来他的父亲在知道他发表了小说之后，竟然说“他当然会写小说了，因为他从小就会撒谎”。这样的话非常伤害加西亚·马尔克斯，令他一直很恨父亲，他对父亲的“报复”就是不写他，在他的很多早期作品中，我们从来都不会看到他父亲的影子，一直到《霍乱时期的爱情》。而一直到他父亲去世的前两年，他们父子才真正和好。，一直到他获诺贝尔文学奖之后两年，他才跟他父亲真正的和好。

无庸置疑，童年的经历是成就日后的“加西亚·马尔克斯”的一个宝藏，而“童年加西亚”留给我们的教育思考题非常的多。当有一天我们成为了“外公”、“外婆”，那么我们要给“外孙”讲述的是什么？我们是要做那个与孩子一起玩的“上校”外公？还是那个总是指责和教导孩子的“父亲”？你的教育方式是在发现和激发孩子的天赋，还是在埋没和遏止孩子的恩赐？我们总是希望自己的孩子“出类拔萃”、“独一无二”，但是我们是不是在用与别人一样的、“公认”的方式在塑造我们的孩子？这样的问号需要我们不断的反思和警醒！

50比索和《百年孤独》的故事

“当然，此书献给梅塞得斯”，这是《霍乱时期的爱情》扉页上的一句献词。梅塞得斯是谁？是他的妻子。而加西亚把这本书献给妻子，他为什么要说“当然”？其实这句话很有深意……

在《霍乱时期的爱情》里面，女主角费尔明娜其实是融合了三个人。一个是他的妻子梅赛德斯，费尔明娜身上的那种冷漠、心不在焉，就是梅赛德斯的特性；另一个是他的母亲路易斯，当年他父母的婚姻曾在很长时间内不被外公和外婆接受；还有一个人是他在巴黎时的恋人塔齐亚。当年马尔克斯当记者时曾经有一段时间是在巴黎，遇到了塔齐亚，虽然他们相处的时间并不长，但她却给加西亚的人生留下了很深的印记。在法国，法文版的《霍乱时期的爱情》里的献词是“献给塔齐亚”，就是他在巴黎时的恋人。

马尔克斯曾经对他的传记作家讲过这样一句话：“梅赛德斯这一生从来没有对我说过她爱我。”但是他们厮守了一生。有关马尔克斯的爱情故事，可以去品读他的小说，也可以去看有关的传记，但我们这里所要了解的，是他与妻子共同度过的一段最难忘的往事。马尔克斯这一生的创作和成功，是跟他的妻子分不开的。

“当然”要说到《百年孤独》。

马尔克斯是在27、28岁的时候去到欧洲。当时他已与梅赛德斯订婚。此后他在欧洲游历的那几年，梅赛德斯一直很忠实地守着他们的婚约。在这段时间里，他们并没有联系，也没有通信，这是他们家乡的一种风俗。但是梅赛德斯就是一直在等着他。“终于”有一天，马尔克斯说自己发现了一个“真理”，因为是欧洲女性让他知道，在欧洲，是不会有第二个女人会像梅赛德斯这样，一直等他的。所以在他31岁的时候，他就给母亲写信说：“我决定回来结婚。”于是，他回到家乡接了梅赛德斯到了巴黎。坐飞机的时候，他慷慨激扬地向梅塞德斯表示，他以后的人生计划，就是要在40岁时写出一部伟大的著作出来。而《百年孤独》就是他在40岁的时候完成的。

马尔克斯与妻子和儿子

加西亚·马尔克斯写《百年孤独》，用了18个月的时间。而在此之前他为了养家糊口，一直在努力工作——为广告公司撰稿、给报社写影评，还给电影制片厂写过很多剧本……但是当他决定要写这部小说的时候，他告诉妻子，这段时间他不可能工作。而梅塞德斯非常了不起，她把家中的一切都承担下来。

在那18个月中，马尔克斯不知道妻子是如何筹款、如何维持他们的生活的。而那段时间他们过的非常艰难。梅塞德斯先是典当了家里的首饰，然后又去借贷。就这样过了一年，到还剩六个月的时候，他们实在没有钱付房租了。而这个时候，梅塞德斯就像镇上的女人一样，以她们特有的坚毅和果敢，支撑起一个家。就要房东上门催要房租的时候，梅塞德斯以一种不动声色的口吻对他的房东说，“我们决定六个月一起付！”这时房东看了她一眼，被她的不动声色所感染，也就“不动声色”地说，“您知道那是一笔多大的数目吗？”梅塞德斯点了点头说“我知道，六个月以后一切都会解决！”于是，这位房东也不动声色地说，“很好，有您这句话就好，6个月一到我等着这笔钱”……

当“6个月”快到来的时候，加西亚·马尔克斯终于把他的《百年孤独》写完了。写完的时候他妻子不在家，然而他很兴奋，很想找人分享。他曾这样描述当时的情景：他想找人说话，但是看不到一个人，只看到一只蓝颜色的猫走进来。于是他就想，“这大概是我小说会大卖的兆头？”紧接着，他又看到两个男孩提着一桶蓝色的油漆进来，那是他的两个儿子……他的生活本身就很魔幻，尤其这样被他的语言一形容，更带有一种魔幻而精彩的意味。在他成名之后他曾经这样说，“那18个月，我和我的儿子以及我的妻子到底是怎么活过来的，这足以写一本比《百年孤独》更精彩的书！”

更有趣的是，他写完这本小说之后，夫妻两个人一起把书稿拿到邮局，准备寄给阿根廷的一家出版社。这时他们才发现，邮费需要83比索。可是，梅塞德斯把钱包里所有的零钱、纸币全部找出来，加起来总共只有50比索。他们只好决定先寄一部分，先寄50比索可以寄出的书稿。可是，当他们寄出去以后才发现，寄出的书稿原来是后半部分，前半部分还在他们手上！他们又马上回到家中，把家里的暖风炉、果汁机等能卖的东西全都卖掉，这才把前面一部分书稿寄了出去。这“当然”是一部惊人的杰作，出版社的编辑在阅读了部分书稿后如获至宝，破天荒地决定先把稿费预支给他。出版社的人员先是打算出版5000册，后来想来想去决定冒一次“险”，就出8000册吧……

结果，《百年孤独》出版两个星期，8000册全部卖掉了！马尔克斯一家终于走出了生活的困境。

“妻子是荣耀的帮助者”，这句话在梅塞德斯身上得到了最好的印证。

2007年，加西亚·马尔克斯迎来他的80岁寿辰。这个时候，《百年孤独》的发行突破了100万册，哥伦比亚出版社为此举行隆重纪念活动，决定推出百万册纪念版。在这次活动中，马尔克斯最后一次出现在公众面前发表演讲。这个时候他已患上阿尔滋海默症，也就是俗称的“老年痴呆症”，他的大脑记忆正在慢慢退化。但在演讲中，他通篇为大家讲述的，就是“50比索与《百年孤独》”的故事……

对于一个真正的作家来说，他的身份与他的面孔、他的基因、他的种族一样，都是与生俱来的，一生都不会改变。加西亚·马尔克斯曾说，“即使我没有钱，即使我的鞋需要修补，但是我还是必须去写。虽然我不知道写出来的东西到底会成为一本小说还是一公斤的纸，但是我还是要去写……”这种对写作的爱、对写作的坚持，就是一位真正的作家所应该拥有的。这种爱和坚持正是他带给我们的最大启迪。