2013年10月10日,瑞典文学院宣布,将2013年诺贝尔文学奖授予这位加拿大女作家——爱丽丝·门罗。
门罗是首位以短篇小说为主要成就的诺奖得主,诺奖颁奖词称她为“当代短篇文学小说大师”。她也是首位获得诺奖的加拿大作家,是历史上第110位诺贝尔文学奖获奖者,她还是第13位获得诺奖的女作家。
瑞典文学院这样评价她,“清晰而具有心理上的高度真实,说故事的方式亦精雕细磨”;诺贝尔文学奖评委会给她的评价是:“故事令人难忘, 语言精确而有见地, 朴实而优美,
读后令人回味无穷。”
“女孩和女人的生活”——这是爱丽丝·门罗(Alice
Munro)一本书的名字。而她的人生和她一生的写作,无一不是围绕着这一主题展开的……
穿着白衬衫的女作家。这一形象和她的作品一样,让人百读不厌。
小镇里的“局外人”
门罗原名爱丽丝·莱德劳,她于1931年7月10日出生于加拿大安大略省的温格姆镇,这个小镇后来成了她众多短篇小说的故事发生地。爱丽丝的家族是从苏格兰移民而来的。这户人家很忙,也很穷,可每一代都有人善于写信,写得事无巨细,绘声绘色,收信者则读得兴致勃勃,期待下一封家书的到来。门罗后来说,“这正是我在家里的时候一直向往的生活。我们都很穷但周围总能有书相伴”。就像他们的苏格兰和爱尔兰裔邻里一样,爱丽丝一家每周六天劳作,周日上午去教堂,周日下午才能在家读书。门罗后来惊讶地发现,在整个家族中,几乎每一代都出过作家,这令她十分感慨:“苏格兰人,无论多穷,都会学习阅读。无论是穷人还是富人,无论男女,他们最无法放弃的就是阅读本身。”
门罗的父亲罗伯特饲养狐狸和家禽,爱读英国作家H·G·威尔斯的科幻小说,最担心有人来访打断这难得的清静。他甚至出版了一本描写拓荒者的长篇小说。这部小说被日后成为作家的女儿夸赞说——“好书”!
母亲安妮·克拉克`·莱德劳是一位学校教员。爱丽丝这样评价自己的母亲——“她是我生命的中心”。由此可见,母亲在她的成长过程中产生了多么大的影响。而读过门罗小说的人都知道,母亲就是她写作的一个重要的灵感源泉。
门罗生活的那个小镇,安静、纯朴但是也平庸、保守。“我所认识的女孩几乎都没有上过大学,我认识的上过大学的男孩也极少。”从门罗的描述中,可以想见她的生活环境是如何的闭塞。而她的母亲是一个“试图打破平庸藩篱”的女人,但也因是一个历经磨难的女人。门罗说:“她的一生如此悲惨、如此不公平,她却依然很勇敢。”这样一位母亲,给予了门罗太多的启迪,也让她成为了一个想要冲破“藩篱”的女人。门罗后来在接受访谈时说:“我生长的环境让我相信,‘想获得关注’或者‘认为自己很聪明’是最坏的事。我的妈妈打破了这个禁忌,最后受到了‘惩罚’得了帕金森综合症。这个原则针对我们这样的乡村人,而不是针对城里人。”母亲给予她的影响,日后都化成了她的写作灵感和素材。
爱丽丝最早的文学创作,来自于她对安徒生童话《海的女儿》进行改编。她觉得小人鱼化成泡沫的结尾太悲惨了,便绕着自家的院子走了一圈又一圈,直到构思出幸福的结局才安心。从家到学校,要走很长的路,门罗就是在这条路上,在自己心里编出了一个个故事。不能让人知道,“最糟糕的事就是让人注意到自己。我对一些事,不快的事总是保持安静。从不抱怨。所以,没有人挑剔我。”门罗成名后回忆自己的青少年时期,她这样感慨:“我感觉是一个局外人。”
“他带我去西海岸……”
爱丽丝17岁高中毕业后,应聘当教师,她要教11个学生。幸好,西安大略大学的奖学金及时到来,门罗得以进入该校的新闻学专业。她感到莫大的自由和解放。读大学的那两年,她当过服务生、烟草采摘工和图书馆员,发表了自己的处女作《阴影的维度》(The
Dimensions of a
Shadow)。这时她感觉到无比快乐:“周围没人搞文学,我生活的地方又远离真正的世界。于是,我自信极了,对自己的写作能力不免高估。这算是在农村长大的好处吧。”
刚刚上了两年大学,她就遇到了一个男孩。“他想与我结婚,并准备带我去西海岸”。于是,21岁的她,义无反顾地从大学里辍学,与这个男孩——詹姆斯`·门罗结婚。她认为,这样的话“我可以一直写作了”。可是,她也和所有女人一样,迈入了恋爱、结婚、生子、家庭琐事的生活“套路”中,她的三个女儿相继出生。
门罗一下子变成了繁忙的母亲和家庭主妇。但她一直没有停止写作。她在孩子的呼噜声旁,在等待烤炉的间歇,在做家务的空闲时间,一直都在构思、写作,她有时会半夜起身改稿子……她后来说,“即便在没有洗衣机之类的家电时,写作也不成问题。人只要能控制自己的生活,就总能找到时间。”
2008年,她接受美国著名文学杂志《纽约客》的专访,再次肯定地说:“我从来没觉得做家务和当母亲是一种负担,我从小就是在做家务中长大的。”不过,她也表达这样的感慨,“真正将我彻底击溃的绝不是家务或孩子,我一生都在做家务。真正让我困惑的是一些对于女性的歧视性评价。这些评价让写作这件事变得古怪且不得体,甚至刻意被忽略。”
1963年,门罗夫妇搬到维多利亚市,他们创办了一家书店,取名为“门罗书店”。迄今为止,门罗书店依然经营良好,极受欢迎。爱丽丝·门罗一边帮助丈夫照看书店,一边潜心写作。后来,她在接受著名文学杂志《巴黎评论》的访谈时说,经营书店的10年是她第一段婚姻中最为快乐的时光。
原版《快乐影子之舞》
1968年,门罗出版了她的第一本小说集《快乐阴影之舞》。这部作品令她一举拿下了加拿大最高文学奖——总督奖。事实上,她写这部书前后用了20年的时间。
可是到了1972年,门罗和詹姆斯的婚姻宣告终止。她回到了安大略省,并成为西安大略大学的驻校作家。1976年,她嫁给了自己大学时代的校友、地质学家杰拉尔德·弗雷林。他们一直“执子之手,与子携老”,直到弗雷林于2013年4月去世。不过,她一直延用爱丽丝·门罗的名字发表作品。
1978年,门罗发表的另一部小说集《你以为你是谁》,为她再次捧得一座总督奖;1986年她又发表了《爱的进程》,又为她赢得了第三座总督奖……
身为“家庭妇女”的门罗,十几岁开始写作,37岁成名,而她到了50岁以后,更爆发出惊人的创作力。在上世纪八九十年代,她每隔4年就要出一部短篇小说集,并且在世界文坛有了越来越大的影响力。2009年的时候,门罗毫无争议地荣获了第3届布克国际文学奖。
“每读爱丽丝·门罗的小说,便知生命中未曾想到之事”
从小镇走出来的门罗,小镇生活成了她的小说世界里最为重要的背景。她的作品聚焦于“小镇的生存经验”,写的都是郊区小镇中上演的平民中的爱情、家庭日常生活,而涉及的却都是和生老病死相关的严肃主题。她的笔触简单朴素,但却细腻地刻画出生活平淡真实的面貌,给人带来很真挚深沉的情感,显示了文学最本质的能量。
门罗所有小说的主题,可以用她在2001年出版的一部小说集的标题完美概括,那就是——“憎恨、友谊、求爱、爱情、婚姻”。
门罗的作品多以女性为中心,她总是将目光流连于平凡女性的生活,从自己和母亲身上寻找灵感,尤擅贴近女性之性心理的波折与隐情,以及由此而来的身心重负。她写的故事细致入微,又复杂难解,人物看似脆弱,却又坚忍顽强。她那冷静、精致的写作风格,令读者获得心灵的震撼。
原版《女孩与女人们的生活》
在她的早期创作中,主角多是一些刚刚进入家庭生活的女孩子,为爱情、性、背叛、孩子等苦恼。到了后期,女性在婚姻与家庭中的态度与抉择,成为了她的作品中最常见、也最为重要的一个主题。她往往落笔于在她30岁到50岁期间的历史背景中发生的故事,写的多是在中年危机和琐碎生活中挣扎的女性。她笔下的女人很多都像她自己一样,一辈子都在做家庭主妇。她们的生活平静、平淡,乃至平庸,但门罗却善于撷取她们与众不同的地方,以X光式的眼睛洞察她们心灵深处的大小波澜,她们有着强大和软弱之处,有着欲望和遗憾,都面临着憧憬的落差和现实的冲突……《纽约时报》的一篇书评这样评价门罗:“你若想一窥复杂到让人无处可逃的人与人之间微妙的关系,门罗的小说绝对是不二之选。”
门罗以创作短篇小说见长,此次获得诺奖也是因为其短篇小说写作的突出成就。门罗曾透露自己为何选择短篇小说这样的写作形式,她说:“我想让读者感受到的惊人之处,不是‘发生了什么’,而是发生的方式。稍长的短篇小说对我最为合适。”
《我青年时期的朋友》
《太多的欢乐》
门罗进行小说创作时常用时空转换手法,藉此将记忆和现实生活打碎重新组合,这也表现了她想表现的观点——看世界,或许有新的角度,文学就可以帮助人们重新认识世界。
她曾经在一篇散文中介绍读小说的方式:“小说不像一条道路,它更像一座房子。你走进里面,待一小会儿,这边走走,那边转转,观察房间和走廊间的关联,然后再望向窗外,看看从这个角度看,外面的世界发生了什么变化。”
几十年来,门罗以稳定的高水准小说作品蜚声文坛。很多人把门罗和写美国南方生活的福克纳和奥康纳相比,美国犹太作家辛西娅`·奥齐克称她为“当代的契诃夫”。和契诃夫相似的是,门罗的许多小说写的都是平凡小镇上的普通人物,书写他们的爱情、婚姻生活,以及平静的生活中突如其来的心理与情感顿悟。和契诃夫一样,她的作品中也没有太多戏剧化的情节,而是集中捕捉人物微妙的心理变化与情感成长。浓缩、精致,对节奏和气氛的精确把握,对人物心理的准确拿捏,强烈的情绪与情感,对人生中无处不在的矛盾、困境、冲突的关注,对偶然性的偏爱——这些构成了门罗小说的特色。
“当代最伟大的短篇小说家”
在欧美的文学世界里,门罗早已是一位影响力巨大的小说家,而且是一位热门的畅销书作家,从1968年到2012年的40多年时间里,她出版了14本小说集,其中有13部短篇小说集和1部类似故事集的长篇小说,获得过30多个重要的文学奖项,包括了2009年的布克国际文学奖,三次获得加拿大最高文学奖总督奖,全美书评人协会奖、欧`·享利短篇小说奖等许多非常重要的奖项。而在很多欧美媒体的评论中,都毫不吝啬地给了她“当代最伟大短篇小说家”的称号。仅仅在美国,《纽约时报》从1973年开始,至少对她的11本小说发表过书评。从“善写人与人之间无处可逃的微妙关系”,到
“当代最有才情的小说家之一”,再到“国际文学圣徒”,《纽约时报》对她的评价“一路走高”,可见她的文学成就之分量。
原版《逃离》
2004年出版的小说集《逃离》,是门罗的代表作。其中有一篇小说题为《激情》,这个关于突如其来的“激情”与顿悟的故事,以其形式上的完美无缺获得了2006年的欧·享利短篇小说奖。《逃离》还入选了《纽约时报》年度最佳图书,法国《读书》杂志年度最佳外国小说,以及加拿大文学大奖——吉勒奖等文学大奖。
《逃离》也是目前国内出版的唯一一部门罗作品,由著名翻译家李文俊翻译。在瑞典学院公布门罗为2013年诺贝尔文学奖得主后不久,译林出版社在其官方微博称,将独家出版门罗的七部重要短篇小说集。
《逃离》由八个故事组成,八个故事的主人公都是女性。她们生活在加拿大小镇上,她们的日常生活细节是当代小说中失落已久的——农活、甜点、清汤寡水的日常交际、万语千言的日记和书信。她们目光所及处的风景,也是我们久久不曾领略的,枫树、野菊花、落雨的下午、地毯上的线条。她们所经历的生老病死,也多半是“由自然之力造成的死亡”,或死于海难,或死于恶劣的天气。但是,他们生活中的那种阴森的现代性却并没有因此减少,“逃离”就是现代社会赋予他们的悲剧性机缘……《逃离》可以被视为“概念小说集”,八个故事被一个概念、一种气质统一,人物的生活背景、遭遇、情感也多有近似,八个故事并无隔离之感,气韵也并不被阻断,混在一起组成了长卷。
爱丽丝·门罗小说集和获奖年表
1.《欢乐影子之舞》(Dance of the Happy
Shades)1968年,加拿大总督奖
2.《女孩和女人的生活》(Lives of Girls and
Women)1971年,被拍成电视剧
3.《有一件事我一直想告诉你》(Something I've Been Meaning to Tell
You),1974年
4.《你以为你是谁?》(Who Do You Think You Are?),1978年,加拿大总督奖
5.《木星的卫星》(The Moons of Jupiter),1982年,总督奖提名
6.《爱的进程》(The Progress of
Love),1986年,总督文学奖
7.《我年轻时的朋友》(Friend of My Youth),1990年,加拿大延龄草图书奖
8.《公开的秘密》(Open Secrets)1994年,总督奖提名
9.《善良女子的爱》(The Love of a Good
Woman),1998年,加拿大吉勒奖
10.《憎恨、友谊、求爱、爱恋、婚姻》(Hateship Friendship Courtship
Loveship Marriage),2001年
11.《逃离》(Runaway),2004年,加拿大吉勒奖
12.《石城远望》(The View from Castle Rock),2006年
13.《太多的幸福》(Too Much
Happiness),2009年
14.《亲爱的生活》(Dear Life),2012年
|