从2011年起，在中国的媒体上，每年的7月17日都会向一位百岁老人致敬；

她与辛亥革命同年，她与清华大学同岁，她的身上沾染着两个世纪的岁月风云；

她的身世与中国的现代文化史紧密相连，她的名字浓缩着中国女性的伟大与荣光；

她，却是亿万读者心中永远的“先生”……

她就是杨绛！2013年7月17日这一天，她，整整102岁！

杨绛本名杨季康，祖籍江苏无锡， 1911年7月17日生于北京。1932年她毕业于苏州东吴大学，次年考取清华大学研习外国语文。1935年，她与丈夫钱钟书一同前往英国牛津大学求学，后来又转往法国巴黎大学进修。1938年回国后，曾先后在上海震旦女子文理学院、清华大学任教。1949年之后，她一直在中国社会科学院文学研究所、外国文学研究所工作……百岁的履历很长很长，绝非这样的平铺直叙可以铺陈，她的身世与时代和人生的惊涛骇浪紧密相连；

她的主要作品有《洗澡》、《干校六记》，《我们仨》、《走到人生边上》，以及译作《堂吉诃德》等，2004版《杨绛文集》收录为8卷本、250万字……她才华横溢，学贯中西，学识渊博，她的著述太过丰富，已非“等身”可以形容；

她是中国著名的作家、翻译家、外国文学研究家……她的称谓很多很多，然而百年“淬炼”的生命意义，纵有再多的溢美之冠也无法概括和表达……

她就是——“先生”杨绛！

历经百年的人生坎坷和岁月沧桑，杨绛先生始终保持着高贵、生动和优雅的品质，在她身上人们看到的是，“活着真有希望，可以那么好”……

杨绛一岁

少女时代

青春时代

人到中年

百岁高龄依然笔耕不缀

百年的人生况味，杨绛先生都已写在了她在2011年自己百岁生日时写的那篇《一百岁感言》里。直白真诚、淡泊如水，却读得到智慧与坚强。她的文字与她的经历同样，都在告诉人们，“人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……”

让我们再来重温一下杨绛先生的《一百岁感言》： 

 “我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。

我得洗净这一百年沾染的污秽回家。 我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，准备回家。

在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。你大度退让，人家就侵犯你损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。

少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。

人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少？但不同程度的锻炼，必有不同程度的成绩；不同程度的纵欲放肆，必积下不同程度的顽劣。

上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱；拥有金钱未必得到快乐；得到快乐未必拥有健康；拥有健康未必一切都会如愿以偿。

保持知足常乐的心态才是淬炼心智，净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利，这便是人生哲学。

一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。”

最贤的妻，最才的女

在千千万万读者的眼中，她是值得尊敬深受爱戴的文学大家、翻译巨匠；杨绛的名字代表着《堂吉诃德》的经典翻译，代表着小说《洗澡》的心灵文字，代表着《我们仨》的温暖回忆……然而，她获得的最高评价则是丈夫钱钟书给予的——“最贤的妻，最才的女”！

最贤的妻——“绝无仅有的结合”

1935年7月13日，钱钟书与杨绛在苏州庙堂巷杨府举行了结婚仪式。多年后，杨绛在文中幽默地回忆道：“（《围城》里）结婚穿黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎，不是别人，正是钟书自己。因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。我们的结婚照上，新人、伴娘、提花篮的女孩子、提纱的男孩子，一个个都像刚被警察拿获的扒手。”

随后不久，钱钟书考取了中英庚款留学奖学金。当时就读清华的杨绛却毫不犹豫地中断学业，陪丈夫远赴英法游学。满腹经纶的大才子在生活上却出奇地笨手笨脚，学习之余，杨绛几乎揽下生活里的一切杂事，一直陪伴丈夫取得学位，生育抚养女儿，而她自己却再也没有攻读任何学位，她甘愿一心做丈夫的帮助者。

1935年，钱钟书、杨绛夫妇在赴英国留学的船上

在牛津求学期间，他们的女儿钱瑗出生了。照顾“坐月子”的钱钟书不时“闯祸”，但杨绛总有一句话说过去——台灯弄坏了，“不要紧”；墨水染了桌布，“不要紧”；颧骨生疔了，“不要紧” ……杨绛的“不要紧”伴随了钱钟书的一生。

家有贤妻，无疑是钱钟书成就事业的最有力支持。连钱钟书的母亲都夸这位儿媳妇：“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，钟书痴人痴福。”

杨绛1946年出版了短篇小说集《人·兽·鬼》。在自留的样书上，钱钟书为妻子写下这样精彩的情话：“赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

1966年文革开始，钱锺书和杨绛都被革命群众“揪出来”，成了“牛鬼神蛇”，杨绛还被人剃了“阴阳头”。但她连夜赶做了个假发套，第二天照常出门买菜。她被发配去清洗厕所，污垢重重的女厕所被她擦得焕然一新，毫无秽气，让进来的人都大吃一惊。而杨绛特意把便池帽擦得一尘不染，闲时就坐在上面掏出书看，倒也无人打扰。

钱钟书在中国社科院文学所被贴了大字报，杨绛就在下边一角贴了张小字报澄清辩诬。这下群众炸窝了，身为“牛鬼蛇神”的杨绛，还敢贴小字报申辩！她立刻被揪到千人大会上批斗示众。与她一同被批斗的人都低着头，只有杨绛在被逼问为什么要替资产阶级反动权威翻案时，她跺着脚，激动地据理力争：“就是不符合事实！就是不符合事实！”

1969年，他们被下放到干校劳动。杨绛被安排种菜，这年她已年近六十了。钱钟书则担任干校通信员，每天他去邮电所取信的时候就会特意走到菜园的东边，与她“菜园相会”。看管菜园的杨绛利用白天的时间，坐在小马扎上，用膝盖当写字台，看书或写东西。

在十年文革当中，他们遭遇到身心的折磨，还有亲人离散的痛苦。杨绛最亲的小妹妹杨必被逼得心脏衰竭辞世，女婿王得一也在批斗中不堪受辱自杀。但他们却一直保持着坚强、乐观的人生态度。与杨绛一同下放的同伴们说，“你看不出她忧郁或悲愤，总是笑嘻嘻的，说‘文革’对她最大的教育就是与群众打成一片。”

就在此期间，钱钟书写出了宏大精深的传世之作《管锥篇》，而杨绛也完成了她最重要的译着巅峰之作——八卷本《堂吉诃德》。

许多年前，杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”当她把这段话念给钱钟书听之后，钱钟书当即回应说，“我和他一样！”杨绛也答，“我也一样！”

最才的女——“妈妈的散文像清茶，一道道加水，还是芳香沁人”

根据钱钟书小说《围城》改编的电视剧，曾经在上世纪90年代引起巨大的轰动，引发万人空巷的效果。当初《围城》被搬上荧幕前，导演黄蜀芹曾专门来征询夫妇俩的意见。杨绛边读剧本，边逐段写出修改意见。，而出现在每集片头的那段着名的旁白——“围在城里的想逃出来，城外的人想冲出去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此……”这段被无数人引用的名言，实际上却出自杨绛之手，她可谓是最懂《围城》作者的人。

说到杨绛有“才”的故事，那可谓数不胜数。在她少女的时候，老师给她的批语就是“仙童好静”。在英才济济的东吴大学，她很快就奠定了自己才女的地位：中英文俱佳的杨绛是班上的“笔杆子”，东吴大学1928 年英文级史、1929年中文级史，都由她“操刀”。她还喜欢音乐，能弹月琴，善吹箫，工昆曲……大学期间，她又自修法文，学了一口后来令清华教授梁宗岱称赞不已的法语。

在清华求学时，一向爱好文学的杨绛开始自己创作，备受任课教师朱自清的欣赏，她的第一篇散文《收脚印》和第一篇小说《璐璐，不用愁！》都被他推荐至《大公报·文艺副刊》上发表。后来杨绛陪钱钟书西方游学，虽然未攻读任何学位，但她一路旁听，一路自修，坐拥书城，遍读乔叟以降的英国文学，还不时和丈夫展开读书竞赛。读书，是他们生活中永恒的主题曲。

后来，钱钟书在写作《围城》期间，杨绛一方面辅佐夫君全力搞创作，一方面也在好友的怂恿之下，尝试着写了一部四幕剧《称心如意》。没想“出手不凡”，第二年在上海金都大戏院上演时“引来阵阵喝彩声”，从而一鸣惊人，她所署的笔名“杨绛”也就此传开。此后，杨绛又接连创作了喜剧《弄真成假》、 《游戏人间》和悲剧《风絮》，颇有英式戏剧的风格。1945年，当时炙手可热的剧作家夏衍看了杨绛的剧作，顿觉耳目一新，他甚至说：“你们都捧钱钟书，我却要捧杨绛！”

杨绛的翻译生涯最早可追溯到在清华读研时。一次钱钟书的老师叶公超请她到家里吃饭，老师知道杨绛英文很好，便拿出一本英文刊物，让她译出其中一篇政论《共产主义是不可避免的吗》。当她交稿时，叶公超连连称赞“很好”，并推举发表在《新月》杂志上。从此，杨绛一发不可收拾，走上了翻译之路。她翻译的47万字的法国小说《吉尔·布拉斯》，受到语言学家朱光潜的高度称赞，“我国散文（小说）翻译杨绛最好”。

1983年，在位于马德里远郊的塞万提斯故居前留影

 在杨绛的译作当中，《堂吉诃德》被认为是众多中文版本中最好的一个，目前已累积发行70多万册，是该书中文译作发行量最大的一部。

《堂吉诃德》从动议到出版，经历了20年的坎坷。1958年，当时47岁的杨绛利用大会小会的间隙，开始自学西班牙语，她打算从原文翻译《堂吉诃德》。1962年开始动笔写作，之后便经历了“文革”。她的翻译工作不得不受到很大的干扰，但她义无反顾地一直坚持下来。她在挨批斗、下放劳动的过程中，始终没有停止工作，而且译稿几度遭遇“被没收、丢弃在废纸堆里”的命运， 最后“九死一生”，逃过劫难。1978年4月，杨绛翻译的《堂吉诃德》出版。同年6月，西班牙国王和王后访华，她应邀参加国宴。邓小平同志见了她惊讶地问道：“《堂吉诃德》是什么时候翻译的？”1986年10月，西班牙国王专门奖给75 岁的杨绛一枚“智慧国王阿方索十世十字勋章”，以表彰她的杰出贡献。

接下来，写于1980年的《洗澡》，是杨绛迄今为止惟一一部长篇小说淋漓尽致地展现了在“运动”中的各类知识分子的众生相。这部18万字的小说被誉为“半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》”。1981年杨绛出版的《干校六记》，名字仿拟自沈复的《浮生六记》，记录了在干校里日常生活的点滴，同样在国内外引起极大反响。胡乔木曾给予它十六字评语：“怨而不怒，哀而不伤，缠绵悱恻，句句真话。”的确，杨绛文字朴实简白，笔调冷峻，无一句呼天抢地的控诉，无一句阴郁深重的怨恨，就这么淡淡地道来一个年代的荒谬与残酷。

杨绛的文字平淡、从容而又意味深远，就像她的女儿钱瑗所说，“爸爸的散文像咖啡加洋酒，浓烈、刺激，喝完就完了”，而“妈妈的散文像清茶，一道道加水，还是芳香沁人”……

但杨绛却在她的《杨绛文集》自序中说：“我不是专业作家；文集里的全部作品都是随遇而作。我只是一个业余作者。”