学校的记忆，由我的各位同桌串起来。每个阶段的气息，都由她们来决定，平静有时、激动有时、单调有时、消息有时……我曾有一个同桌，是校运动会八百米冠军，她是唯一的“激动有时”。她喜欢跑步到一个地步，就是如果她没精打采，原因只有一个——那天没训练、没跑步。这让我一开始就觉得我和她会分道扬镳，她对于我爱看小说羡慕不已，但是她说看不进去。每当她跑完步，她就能飞快地将那天的数学作业全部做完，当然她会慈悲地拿给我抄一遍，这一切就绪，她就趴在课桌上听我叙述我所阅读的……最后她总会昏昏欲睡说：“你讲得真好听……”后来，她每天都那么跑着，就跑到北大去了，再后来，她跑到加州去了，跑得远不奇怪，只是她最后成为加州的一名公务员让我很是迷惑……

其实我想说的是“消息有时”的这一位，由于她有亲戚在德国，所以，她时不时就有国际消息带给我。要知道，上学对我是件多么无趣，最好就是每天有点什么远离教室的事能让我浮想联翩……这位同桌最喜欢看的是《读者文摘》，她很爱讲故事，自从她分享了课桌的一半，话语权就都归她所有了。那时我已经不爱叙述小说了，我只想说说我对于小说的思考，但总会被她皱着眉头质疑：“你在说些什么呀……”由于她有跟德国的关系，我就闭口不谈了，成为她的听众。我总是能跟我的同桌很要好，我知道这其中的奥秘，那就是：只能有一个权威。

我记得，有一天，“消息有时”带了一张照片给我看，是她在德国的伯伯和伯娘的，她伯伯娶了一位德国妻子。我看了又看，她带来就是让我看的，当然，还必须产生讨论，我为准确的评价思考了一天。直到快放学了，在她的催促之下，我终于说出了一句贴切的话：“她……实在不能让人过目不忘。”其实，她也这么认为吧，她收回照片，算是认同了。于是，次日，她带来了让我一直铭记的消息，这才是我真正想说的。可能因为头一天她没能让她的伯娘震撼到我，她喜欢我被她震撼，因为这也会给她提神，“学校对我们这种女生，真是浪费生命。”这是我俩的共识，我们自认比老师们还热爱学问，渴望着围墙以外的知识和世界……

“你知道投在日本的那两颗原子弹的名字吗？”同桌问我。

“不知道，真的还有名字吗？”我的确吃惊，我觉得科学家做完事都只用一个字母和一个数字命名，或者几个字母和几个数字，就像化学元素表那样。

“一个、叫胖子！一个、叫小男孩！”她说，脸上出现了满足的表情，因为她在我的回应里得到了她喜欢的效果：“过目不忘”。那一天我在课堂上不断地想象“胖子”与“小男孩”的诞生、来历和意味……我感觉到战争的庞大与细腻，惩罚的神秘与权柄……

我从此记住了这两颗原子弹的名字，包括这两个名字被知道的那两天的事，我都记住了。可惜高考并不考这些，也不考我对战争的看法和德国人相貌的观感……“消息有时”后来果真定居德国，在那里结婚生子，她嫁了一个德国丈夫，长得……很难让人过目不忘。也许，这是她家族的择偶标准，她的婚姻是幸福的。

《小男孩》就这么给了少女时候的我一个充满奇迹的答案：为什么有一颗原子弹叫“小男孩”。我接受这个答案，否则我会成为爱因斯坦所说的跟死人差不多的人：“如果你不相信任何魔法和神话的话，那你就和死人差不多了”。我想我和可爱的同桌没有在毫无想象力的教育里窒息而亡的原因，是因为我们每天都在寻找稀奇和可思考的事，我们渴望神迹，渴望得不得了。

要是这个答案是我想出来的多好，既然我从中学开始就思考过这个问题。但我知道这不可能，因为那时我不知道芥菜种子与信心之间的关系，我的生活里也没有牧师和仇敌……我只能胡思乱想、对一切都不得其解。

然而，关于《小男孩》是“小男孩”的答案，但它能够被我们知道，还有另一段故事……

有一个男孩，名叫埃杜瓦多，出生在墨西哥的小村庄里，他英俊迷人，天赋独特，但是他不爱读书，从法学院二年级的课堂里走出来成为了一名令女孩子们尖叫的歌手，曾经在詹妮弗-洛佩慈的影碟里出任其情人一角。拉丁美洲的演艺圈和名利场成为他如鱼得水之处，身边女人无数……有一天，他在飞机上遇到了20世纪福克斯电影公司的选角经理，他抓住这机会，走上了去好莱坞发展的道路。在好莱坞，他聘请了一位家庭女教师来教他讲英文，这时埃杜瓦多28岁，他急切地等待着在好莱坞的转型成功。事实上，他的确转型了，非常彻底！但不是他预期的那样……

电影《小男孩》制作人:埃杜瓦多·维拉斯蒂吉

埃杜瓦多离开了好莱坞，回到自己的国家，天天读《圣经》，阅读属灵书籍，重建自己的信仰生活和信心，完全远离名利场和演艺圈以及女人。他也向上帝保证，除非他结婚的那一天，否则他不会与任何女人发生关系。接着的岁月，埃杜瓦多甚至连房租也付不起了，但他却说：“我一无所有，但是我应有尽有。”他报名参加一个为期两年的教会事工，准备去亚马逊丛林中服侍穷困人，这时，他的牧师对他说：“好莱坞才是你的丛林，它属于上帝，而不是电影公司，我们要把它拿回来，你要成为黑暗中的光芒，因为好莱坞对全世界有如此巨大的影响，而且我们的主让这个地方打动你的心，自有他的理由。”

埃杜瓦多回到好莱坞，这次上帝为他开路，他用希腊文注册了一间自己的电影公司，名叫“悔改”。他发誓无论做什么事都要尊重上帝和上帝所传承的思想。他的电影公司以三百万美元的小制作拍出了票房四千万的《贝拉》，这是反对堕胎的电影，他收到无数女性观众的回馈，说影片改变了她们的决定……《贝拉》的成功，使得埃杜瓦多拍出一部更棒的电影，它就是——《小男孩》！埃杜瓦多，这个墨西哥小村庄里的小男孩，终于发现了自己真正的目标和热诚：表达上帝创造他时赐予的祝福和爱，传扬属上帝的思想和情感。这份天赋与热忱，再也不会使他迷失。

然而，埃杜瓦多还不是“小男孩”与《小男孩》之间的关键人物，还不是今天最让我激动的那个人。

相信神迹和上帝的人可以创造什么？在我今天所讲的故事里，这个人是埃杜瓦多的英语教师，她的名字我不知道，但是没有她，就没有今天我所知的这故事的一切。我能够想象的，就是她心中隐秘的激情、隐秘的信心、隐秘的目标和信念！

埃杜瓦多称他的英文教师为淑女，“我的英文教师是一个笃信基督的淑女。”这位埃杜瓦多心中的淑女，看到了他的迷失，看到了他利用自己的天赋却做着毁灭自己的事，她教导他，让他知道自己不仅没有用上帝赋予的恩赐做积极的贡献，反而让自己成为社会问题的一部分……她也让埃杜瓦多清醒地认识到他对待女性的糟糕态度是不会使任何一个好母亲把女儿托付给他的……她教会埃杜瓦多重新向上帝祈祷，在这位淑女的带领下，埃杜瓦多不仅痛悔，而且勇敢地迈出了转变的一步，其实，是这悔改的一步使他真正抵达了好莱坞！

我不禁想象着任何一位有幸遇见这位淑女、这位家庭女教师的人……我想象着她带给人的真理和美好学问，她才是今天这个故事里最非凡的人。她就像埃杜瓦多电影里的小男孩，在一个令人忧伤的故事里带来了奇迹。

我想象着我的同桌们，不知她们如今是否还在奔跑、还在搜寻好消息……不知她们是否已经完全结束了迷惑和不安，我希望她们都能看到“小男孩”的答案，并获知《小男孩》里的奥秘，因为，正如力克-胡哲说的：“最伟大的奇迹是从内到外发生转变。”不论环境多么无望无力。

（注：此文为玛亚老师2015年手记）