英国人的影响力，要从很久很久以前的某个夜晚谈起。

母亲牵着只有十二岁的我，（十二岁、仍旧能够顺服地被家长的牵手）与她的两位闺中密友相约看中央台即将播放的《简爱》，其中一位是燕京大学毕业，最后一批拿到宋美龄留美奖学金的高才生，已做了外祖母；另一位是南京大学毕业的，年过三十了，还很清高地未婚。她们这老中青组合的忘年交，都是为了心中的英国来重温《简爱》，借机强化对下一代的影响。顺服的下一代，除了我，还有母亲未婚密友同父同母的弟弟，他们的岁数相差之大，犹如《傲慢与偏见》中的凯瑟琳·德布尔夫人和伊丽莎白之间的阶层之落差。

“你为什么不哭？你看，她这么小都哭了。”母亲那位未婚的密友，在《简爱》结束之后，双眼通红，指着我，训斥自己的弟弟。看《简爱》不感动，成为没有品位的象征之一……英国，与其说是某种品位的象征，不如说成为某种品位的保证。后来，母亲那位未婚的密友去北京了，她的未婚夫十分英俊儒雅，在那个年代，我们都说她找到了自己的“罗切斯特先生”，也就是现在所指的Mr. Right。有一位曾追求过她，很有前途的数学老师，只好娶了像她那样有两根乌黑发辫、戴一副无框眼镜的女人，可惜，数学老师的脾气越来越爆躁，很显然，数学老师娶的那位妻子，是不看《简爱》的这一类……这是英国留给我最早的震撼，不是因为它强大，而是它使人太容易检查出彼此的差距。

英国女王，是英国人很容易与其他人区别开来的原因。不论属于哪种对待女王的立场，每个英国人背后都站着一位女王。这是不能模仿的。她不仅活着，还丝毫没有向不断加速的时间和变幻的时代妥协的意思，她和王室使得每个英国人都有一套与生俱来的阶级雷达探测系统。在英国，女王的阴影无处不在，即使在离伦敦最远的百年老乡村里，你也发现是“英国皇家评选”出来的……皇家、王室、女王的权柄，充斥在英国各个角落。不过，我们完全不必有阶级焦虑感，因为英国人的阶级雷达系统对紧挨着自己之下的那一层特别敏感，倒是对我们这些东方人，他们会完全使用“礼貌的平等主义”，因为这样才符合他们对于“礼节意识”的必须遵守，否则他们就会被自身携带的雷达探测出“那种出身”的马脚，所以，你很容易在英国得到礼遇。

“你太没有绅士风度了。”伊丽莎白指责达西的那句话，是《傲慢与偏见》一书的转折点。这句话对英国人来说，是对阶级的质疑，太厉害。达西的回答是：“你骂我的那句话我永不能忘记，现在想来自己仍为当时感到厌恶。”对阶级的质疑，使得达西的态度完全改变。尖锐点看，被英国女性评为最佳梦中情人的Mr. Darcy，其实就是因为他拿出了证明，证明了他与自己所在阶级完全相称。也许，整个英国人的礼貌都是为了证明自己来自好阶级，或者，自己超越了阶级。

在英国，无论迷路、还是缺钱、违规、我都被礼遇，慷慨、周到、有耐心，他们的礼貌不使你有负担的原因是，他们不把过分的热情掺杂其中，因为他们不是为了接待你、认识你，他们是为了让人认识他们。

在湖区，我曾经因为上了车才知道需要零钱买车票，而车如果不等我，我就得再等一个钟头，于是整辆车都在等我去附近的超市换零钱。一位老绅士陪着我，他穿着浅卡其的短风衣，慢慢地跟我简短地说话，他的微笑和风度足以使我消除所有的歉疚和不安。因为有他亲自的陪伴，司机与整辆车的乘客都呈现出与他相称的微笑与宽容，就差为我换到零钱重回车上鼓掌了。老绅士回到车上他夫人的身边，他的夫人朝我点头微笑，仿佛告诉我：“我们都很高兴为你做这些……”

在伦敦，有一次，我翻遍自己的钱包，就是没有两枚合适的小硬币去进洗手间。我拿着大点的几个硬币，想跟身边的一个女生换，她竟然拿出自己的零钱包，从里面挑出两枚小小的硬币，就像姐姐分糖果给妹妹似的，有板有眼地放在我的手心，十分肯定地对我说：“这些、给你。”然后就走了，不拿我的大硬币……她右手腕上有个精致的小海马纹身，使我直到现在都对海马有温暖的好感……现代英国人的前卫就在于，他们并不因为时代变迁，就丢失他们传统，在有纹身的年轻人身上，你一样可以体味淑女们体贴、慷慨、有爱的风范……更离谱的是在Fortnum & Mason百货，喝极负盛名的下午茶。服务生很有耐心地把我带到放蛋糕的地方，让我按着点心牌上的名字察看自己想要的点心长成什么样子，等到结账的时候，我发现有一枚3.85英镑的蛋糕没有写进结账单里，我请服务我的年轻女士过来说明情况，她竟然面不改色地笑着说：“OK，我把盘子拿走就好了。”说完旋风似的把装那枚蛋糕的空盘子带走了，剩下发呆的我，坐在一群优雅的英国老夫人中间……这就是英国，在优美的规范里，有着天马行空的自由精神。在英国，如果你没有体会过英式的幽默和叛逆，你就还没有抵达英国……为了回应这份最英式的款待，我把蛋糕钱给了她当小费。

英国人对风景的保护，无形中也对国人的气质起了很关键的保护作用。英国人对庭院花草、植物、动物、大自然的尊重，使许多无名之处都充满了野趣的文明。天鹅、松鼠、蜗牛、雏菊……让你随时体悟英国人的细腻、以及不易察觉的拘泥，他们以毫不自大的方式，保卫着他们挚爱的一切，让你随时看到除了白金汉宫之外，处处都有活着的历史。在英国，你若要走访你心爱的作家、诗人的故居，你都会经历很多的羊群和步行道，以及无数普通英国人美好寂静的前院……

英国人极具品位、但不会打扮，无论如何，他们都没有掌握这项技巧。英国女王一生的彩虹制服、戴安娜王妃半生品牌代言、凯特王妃的美腿攻略，这一切都无法遮挡玛格丽特公主、曾经的卡米拉以及各位首相夫人们在穿着上不胜枚举的败笔，但这正是他们纯正基因的体现。英国人靠的是规则，不是变化……

伊丽莎白公主和她的妹妹玛格丽特公主

当我走过英国那么多如画的美景，站在夏洛蒂·勃朗特的故居里，走在她和妹妹漫步的Haworth荒原之上，我看到，滋养过我的母亲和她的密友们的小说作者，其实只是生活在荒原中石头铺成的一条街道里。她父亲的教堂依旧在，她穿过的佩兹利裙子依旧在，她的一生是如此短促，她的世界是如此荒凉寂寞、狭小……我哭泣……就在那片荒原上，长久地哭泣。我不敢想象，自己离少女时的精神家园如此近，但我肯定，这就是那个早就活在我心里的英国，只有这样未被打扰的荒凉寂寞，才能结结实实地震撼人心，直到如今。

（注：此文为黑玛亚应《周末画报》之邀，为《Travel In a Different Way旅行在心处》别册所撰写的文章，在这本“别册”中所用的标题为《活在我心中的英国人》。）