——理发师到底去哪里了，我明明放第一格的。    

当我找东西的时候，周遭安静；

——茶壶要排好。

为每个人做不同的茶，使得我对桌面的要求总被满足……

从最低下的一格翻出maria CALLAS的碟来，这个被我称作苦命女人的声音在这几年都被我打入了冷宫，直到今天，找不到塞维利亚的理发师时，我重新有了听她的欲望，而且很想听。也许，人在安和、宁静的时候是不抗拒不幸的声音的。以前一听到她的蝴蝶夫人我就立即快进跳过去，很不愿意忍耐她的哀怨，特别不喜欢哀怨的女人，哀怨是因为虚弱，这不吸引我，不管扮相多好。

——我来当DJ。

终于有人听懂我的玄外音。

窗外是雷鸣、暴雨。这个时候听蝴蝶夫人很是恰当，这次，不再烦她，因为心里阳光很多。Maria的声音真是天赋啊，如果她没有遇见欧纳西斯，如果她不减肥就不会那么早结束自己的辉煌了……我看着手里那个简装的封套，想起好多好多年前，这张碟的来历。

也是一个雷暴雨的天，还在广州，跟两个女友去一家专门买打口碟的小店里找音乐……店主是在一个文艺腔很浓的聚会里认识的，大家约好了要去问他要音乐。他拿出碟来时劈头盖脑地问了一句：“你们不会介意打口碟吧。”当时那等于像是考核一张音乐品位的通行证。女友们纷纷表态：“不会不会”，我说：“不知道有没有我喜欢的。”他看了我一眼，不说话，让我自己乱翻了一气，给我推荐了一张女声清唱的，完全没有伴奏，都是哼唱，其中也有很熟悉的名曲……倒是独特。我试听后要了。又选了不少时髦东西，忘了是什么，后来都扔了。接着我要了这张maria CALLAS，还很是激动了一下，大概是他们自己做的，但是版本很好。他说：“你挑碟，没什么章法。”我笑了，说：“是呀。”我的生意不怎么好做。店主的每张碟都不标价的，等我们挑选完了，他一一报价，一碟一价，都不便宜，我们按他说的热忱付款，他可能从没有一次卖出过那么多张碟，接着就热忱地要关门请我们喝一杯，我们都希望他省省，但是他很坚持，于是我们就喝了不少橙汁。不久，听说他的店关门了，后来不知所踪。不知道是不是每次做了生意都请人喝橙汁所致。我们当时不想喝橙汁就是希望他好好的把小店开下去，让我们有地方找音乐。不过，我觉得他更适合当乐评人，他特别能背诵资料。从他那里买回来的碟，我只留下三张：maria CALLAS、Andrea Bocelli以及那张女声哼唱。那恐怕是最早在中国出现的Bocelli了，当时影像店还完全看不到这个人，所以我一直很感激那个卖打口碟的小店，在Bocelli的声音第一次不以打口的方式出现时我立即就认了出来。但是后来买的却没有那张打口碟的一首歌come un fiume tu，我一直感觉Bocelli唱它最为动人，我尤其爱里面冰雪融化的声音……

一边听maria CALLAS，一边还是找理发师，放不下动了的念头。找到了。原来上次听完随手放到别的封套里去了……这种特别不善于整理、排斥琐碎事情的性格一直都给自己带来不少细小的麻烦。

——DJ、DJ、换碟了。

——要谁的？

——这张，那个美食家，罗西尼牛排创始人的。

——哦……找到理发师了。

洋柑橘茶刚好凉了下来，带着一股原野的草香味和淡淡的青绿色。我缩进沙发里，不再挑剔桌面大小茶壶的排放法……听罗西尼是多么轻快的事呀，这个音乐史上难得好命的家伙，他那磅礴的曲子里面唱的不过是：“我的店铺？那错不了，就在那边非常好找，数门牌十五号，向左往左靠，白色的门楼，台阶有四条……”等你认识了罗西尼，你就可以享受到高雅的歌剧给你带来的轻松了。

他说过：“给我一张洗衣店清单，我也能谱成名曲。”

所以，全世界吃过罗西尼牛排的人肯定是比听过塞维利亚的理发师的人多的，不过我没吃过，因为我从不吃牛肉。