降温了。

好冷的早晨啊，醒来看见广州的号码，没有在意，以为是工厂的，手机换了之后，很多号码要重新记忆了。

美怡的手机打过来……哭着。

“亲爱的，妈妈走了。”

真想抱着她，紧紧地，久久地，让她知道我还在，还有我。尽管亿万个我也比不上她的妈妈。

“亲爱的，是这么疼啊！你都经历过，我现在才知道，这么的疼啊……”美怡在那边哭着……我在这边哭着……仿佛再次经历跟母亲的生离死别。在那一年，我和父亲都早生了华发……那种疼就像一颗种子，牢牢地扎在心底，每天早晨醒来，在意识还没有完全恢复的顷刻，泪水已经满面流淌，在泪水里，那颗种子开始发芽成长……那种成长以一种撕裂似的方式变成你新的生命，一个没有经历过的人是无法理解的，从此，你的生命将与从前不同。所有呻吟般的伤怀忧郁在这样的新生命面前都是渺小空虚的，你的生命将长出新的重量、新的气质……在你的眼里，世界变了，变成一个没有母亲的世界，你也变了，你变成一个没有母亲但是要继续活下去的人。

梁凤仪曾经说过一句话：“世界上所有的爱、情感，都可以再来，惟有失去父母，是无法重来的，所以失去父母的爱是最痛的。”

我在电话这头，美怡在电话那头，泪流满面，窗外的桂花树也变得萧瑟，我明白美怡的心，此刻，一切美的、好的、成就的，都会变得残酷，因为，母亲她享受不到了！美怡，亲爱的，你已经做得比我好了，我多么多么后悔自己做得不够、不好、不乖的地方啊，你知不知道我总是在梦里背着我的母亲、抱着我的母亲，那是不是一种心理的补偿呢？我总是在梦里对母亲无限的体贴和顺服，那是不是一种赎罪呢？每当我看见精致的衣裳和鞋子，我的心多么的痛啊，因为我不能将它们送给母亲了，她是那么美，也那么爱美，她是那么温柔美好，那么爱我、用她孱弱的心脏……美怡，你失去母亲，对我，就像又重新经历一次失去，重新经历一次疼痛的永别啊！美怡，当我回到办公室仍旧止不住再次痛哭的时候，我的母亲和你的母亲变成一个人，一种疼，我已经分不清它们的疼痛还有什么区别，美怡，所有的安慰都是虚妄的，美怡，我只能跟你一起哭，即使是隔着两个城市。我希望我痛哭的时候，你的巨痛可以减轻一点点……美怡，我爱你的妈妈，妈妈看我的眼神我多么喜欢，那就是母亲看我的眼神。包容我的，欣赏我的……最后一次在病房看到她，她是那么精神、那么无惧，她讲起年轻时如何保护着你们姐妹，如何保护着你们的家的故事和艰辛，是那么让人肃然起敬，没有幽怨、没有辛苦；显得那么雍容、那么风轻云淡，她多么值得我们自豪啊……临走的拥抱，妈妈在我怀里那么柔软，柔软得让我心疼。美怡，你和女儿一童送我下楼，在医院门口告别的时候，我看着你们母女，就像看见从前你的妈妈和你……我的心当时莫名地酸楚，美怡，你们站在那里真好看，一童已经婷婷玉立、我仿佛看见从前的你了……美怡，你要相信我——妈妈还在，就在你和一童的身上，在你们的血液和灵魂里，让我们像妈妈那样爱一童，像妈妈那样被一童爱吧，爱，是永不止息的，在爱里，生命是永生的。美怡，你的父亲爱你、你的先生爱你、你的妹妹爱你，你的女儿爱你、需要你，我爱你，我会用我的永生来爱你！

美怡，我就来看望你了，我要和你一起，我要让你在我的怀里一起哭泣，让我们的泪水流在一起，妈妈就在你我的泪水里。

“我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为祢与我同在；祢的杖，祢的竿，都安慰我……我一生一世必有恩惠慈爱随着我；我且要住在耶和华的殿中，直到永远。”