和玉伯伯是我见过的胸部最丰满的女人，她的个儿小巧，头也小，手脚显得更小。

很多小朋友笑话我，怎么叫一个女人做伯伯呢？我问妈妈，妈妈说：“她比较大，所以你不可只叫她阿姨。”妈妈说的“大”，我很久以后才明白，不仅仅是她比妈妈年纪大，而是因为她应该接受不同一般的尊敬。就像学术界称呼杨绛为先生一样。

和玉伯伯是天津人，是燕京大学最后一个拿到宋美龄奖学金留美的学生，但她还没起程，新中国就诞生了……她成了一位语文老师，是我母亲最要好的朋友，她们之间的友情有种很神圣的氛围，还不是闺蜜那么寻常。

在我童年的记忆中，有很多个晚上都是与和玉伯伯一起度过的。母亲当时的心脏病已经无法使得她站在讲台上教书了，所以在学校图书馆工作。图书馆有两个书库，其中一个是永远锁着、封闭的，但是母亲常常带着我在里面找书看，那里面的禁书其实都是名著、外文原版书……我特别喜欢呆在那个禁书库里，感觉好神秘、好富有。母亲就是从那里找到原文的《爱丽丝梦游奇遇记》，灰蓝色的精装本，母亲准备带着它和我，在父亲开会的夜晚去和玉伯伯家。

和玉伯伯的英文实在好得不同一般，我都不明白她为何不是英文老师，因为她给我讲完了一本又一本原文版的英文故事书，我都没见她查过一次字典……在那所有的故事书里，印象最为快乐的就是爱丽丝，因为讲到爱丽丝喝了长高墨水之后只能往门里塞进一条胳膊的时候，和玉伯伯与我竟然笑成一团，不断演绎和模仿爱丽丝的尴尬……我们笑啊笑啊，和玉伯伯眼泪都笑出来了，激发了我更多的兴奋。我都不记得母亲当时的表情了，只记得接着往下讲时，我们俩还是很默契地发笑，止也止不住。和玉伯伯有一个巨大的陶瓷茶杯，跟她的小手一点不符合，当她拿起茶杯喝茶时我们很默契地意识到那种比例上的滑稽，又一次笑起来……我不知道是不是从那天开始也喜欢去喝和玉伯伯的大茶杯，模仿爱丽丝比例奇特的世界。母亲总是说：“不要喝伯伯的茶。”和玉伯伯却说：“让孩子喝，孩子爱我呢，不嫌弃我呀。”

那些夜晚真的很童话，天真快乐。每次都是和玉伯伯先为我讲一段故事，随后母亲就让我自己去画画，她们便开始聊天。和玉伯伯是寡妇，她的丈夫因为政治问题死于监牢，她有三个美丽的女儿，大女儿去了新疆当知青（我长大后与她大女儿成为忘年交，她是个时装设计师），剩下的两个小女儿当时都很讨厌我（她们后来当笑话告诉我），因为每次我走了她们就要辛苦地搽地板，和玉伯伯常给我很多彩色粉笔让我在她家木地板上画画，而且和玉伯伯大概只给我讲过那么多故事。我觉得和玉伯伯对我那么好完全是因为她和母亲太要好了，她们俩有种惺惺相惜的情愫，那种友情让她们能够逃避那个时代里让她们失落的世界，也为我的童年开辟出一小花园。在那个花园里我跟着她们游历了完全超然于现实之外的童话世界，并且建造了我最初的精神家园。和玉伯伯的英文故事成为我启蒙的一部分，在我自己认字之后，我读遍了世界上所有的童话，用它们建造起我的人生观。

今年，当我看着强尼德普演的《爱丽丝梦游奇遇记》时，我对于眼睛所触及的一切画面一点都不感到陌生，因为很久很久以前，我就在心里描绘、想象过无数遍。只是，当我看到那瓶墨水时，我的眼泪默默地流下来，我想起了与和玉伯伯度过的快乐夜晚，听她讲过那么多故事，我独独记得爱丽丝喝墨水的晚上……如今，母亲已经不在14年了，和玉伯伯仍旧与她最小的女儿生活在一起。她对我说：“我常常一句话到了嘴边，手忍不住要去拿电话打给你母亲，才想到她不在了……为什么我总觉得她没有走呢？”我看着和玉伯伯，想着她和母亲渐渐体衰之后，经常煲电话粥的情景，无言以对。和玉伯伯和我母亲最后一次相聚竟然是在同一间医院。她先入院，母亲听到消息后哭着要求我立即去看望她，我照做了。我没告诉和玉伯伯妈妈当时为她担心哭泣的样子，母亲很怕和玉伯伯要先走了……却不料，母亲自己几天后因心脏病入了同一间医院，并且就在那一次去了天堂……

《爱丽丝梦游奇遇记》对于我意义特别的不同，因为和玉伯伯与母亲都成为爱丽丝梦游奇遇记里永不消失的人物，跟我的童年神奇地生活在我心里。当昨夜，我被身边的精英们劈头盖脸地痛斥：童话般的价值观和管理能力时，我很坚定地相信：创造童话世界，更需要智慧，上帝给了我所需要的，所以祂才赐给我有关童话的一切灵感。祂的恩典永远大过我所要经历的一切，正如一个牧师所言：纳尼亚传奇中的狮子正是耶稣基督的预表。所以，我仍旧是那个喝了墨水的爱丽丝，正在完成属于这个世界的使命。