新婚的迪马吉奥与梦露

1954年1月14日，玛丽莲·梦露和乔·迪马吉奥一起从旧金山市政厅走出来的时候，她的衣领一直扣到了锁骨以上，雪白的领子和右手里雪白的花束交相辉映，她只让自己露出了娇媚的脸，笑得很甜腻，好像已经在迪马吉奥身边生活了半辈子，充满了尘埃落定的幸福。

迪马吉奥夫妇的蜜月是在日本度过的，着过膝的铅笔裙，领口都密实，因为迪马吉奥完全以一个普通而又传统的丈夫身份来要求他举世闻名的妻子……我看到，每当梦露有归宿感时，她就不再暴露身体，而是将她的美丽包裹起来，这一次是为了迪马吉奥，后来是为了阿瑟·米勒。在这两次著名的婚姻里，她都穿着铅笔裙与他的丈夫一起留下了不少令人唏嘘的倩影，那些留影，叫人万分感慨。梦露最需要的，其实不是名气，而是爱，她不明白，不明白唯有爱才叫自己感到安全，她将这世界的肯定和赞誉当成了爱，她不晓得所有的祸患都是从这世界的叫好声中而来。

《七年之痒》剧照

你要是问我谁曾将铅笔裙穿得最引人入胜，我会说：玛丽莲·梦露。我们都看过她在《七年之痒》里地铁通风口上的定格，那张裙裾翻飞的影像在震撼世界的同时也瓦解了梦露的婚姻。迪马吉奥就站在拍摄现场，当裙子每一次因为重拍而飞扬起来的时候，他的脸色就更加的阴沉，那夜，梦露饱受丈夫的拳脚，他们短命的婚姻也走到了尽头……梦露需要的爱太多，以至于使自己失却了去爱的能力、以及辨别爱的能力。喝彩不是爱、爱慕不是爱、殷勤不是爱、她很可悲地不晓得。她不知道，当她身穿铅笔裙时，她的身体带来的吸引力远远超过裸露出自己诱人的双腿。因为，只有当世界看不到秘密时才更渴望知晓秘密，守得住秘密和珍惜秘密的，一直就甚为稀少，世界的败坏不就是是从试图破解秘密开始的吗。

穿铅笔裙的梦露

与迪马吉奥离婚后的梦露又回到了裸露的形象里，她曾经说过裸体使她感到安全。可怜的梦露，已经找不到其他方式来使人爱慕自己。所以，唯有裸体能使她拿回自信。她看不见自己穿铅笔裙时婀娜的线条和那份娇弱的妩媚，其实，她并没有底气狂野和放纵，她一直缺乏收放自如的情绪掌控力，因此，她选择了最简陋的方法来成全那最深沉的渴望——爱，来爱我。这注定了她的失败，因为爱的深度决定了爱不可能由身体来实现寻求与寻见。于是我们看到了梦露接下来在《公共汽车站》演出里的网眼袜和跟泳衣一般袖珍的着装。这部片子大获成功，可这是怎样的成功？这成功让梦露分裂的精神世界做好了再次崩溃的准备——“当世人说你好时，你就有祸了。”

与阿瑟在英国

与阿瑟在英国和费雯丽

在英国与费雯丽夫妇

穿白衬衣的梦露

带着新片的盛誉，梦露嫁给了剧作家阿瑟·米勒，开始了一段才子美人的姻缘。这段婚姻在阿瑟·米勒的温情和包容里显得楚楚动人，阿瑟·米勒对于梦露所有过往和舆论的态度都投射出他最美好的心态，他认为“梦露和任何人发生过的关系对她来说都是富有意义的，都是建立在某种希望的基础上，不管过错有多大。”他们在英国度过了新婚的日子，梦露在这段时间里穿起了卡其色的风衣、白衬衣、还戴起了淑女手套，阿瑟·米勒及梦露夫妇与劳伦斯·奥利弗及费雯丽夫妇站在一起，她的生命看上去变得有序和尊贵起来……尤其是她和阿瑟·米勒在家里的合影，她穿着深色的铅笔裙，简单的衬衣和平底鞋，清新动人，比她任何时候都显得年轻，虽然这时她已经三十了，但是做妻子的幸福生活反而淘汰了她身上那些艳丽的沧桑感。可惜，这幸福太短了。正如阿瑟·米勒认识梦露时对她说过的那句话：“你是我见过的最可悲的姑娘”，梦露最后还是回到了这个原点……是那件她为肯尼迪总统生日所穿的晚礼服将她推到了绝路，被她自己称为“只有梦露敢穿的衣服”，不仅紧贴住她所有的线条还在灯光下近乎裸体，她十分满意那件礼服，因为展示身体使她自信，但就是这件礼服断送了她和总统之间最后的虚荣……她不了解，在堕落的世界里，丑闻往往更需要体面的包装。这就是肯尼迪无论多么不忠诚都不会离开杰奎琳的原因，他的家族认定那样的妻子才能代表一个总统的品位。

梦露为肯尼迪唱生日歌

可怜的迪马吉奥，他给予梦露的那份妻子的爱从来没有远离过，离开梦露之后他一直未娶，在梦露几经崩溃的边缘，他都会回到她的身边，照顾她。他甚至与梦露约定要在1962年8月8日宣布复婚，但是他却在那一天主持了他执着的这个女人的葬礼，他拒绝了一切好莱坞的来宾，为了让梦露安息……在梦露死后的二十年时间里，他每周三次派人送花到梦露的墓前，永远的红玫瑰、两支，直到他自己去世。

梦露的墓碑

梦露去世后的留照是一个脸部侧影，她的下巴完全坍塌了，没有化妆的脸沧桑得犹如老妇，嘴角凄楚地向下滑去，让你不敢相信她的生命只有三十六年那么短暂，你看到的就是一个被吞噬过后遭抛弃的身体，触目惊心，仿佛是对所有豆蔻年华、天真貌美女人的警醒，警醒得让人心悸。

从来就不讨厌梦露，因为她的表现总是那样坦白，每当我看见她身穿铅笔裙的倩影，我就希望她的生命就此定格，在一条铅笔裙里，她没有任何失控的迹象，那无可挑剔的线条、比例、勾勒出最大的想象空间。魅力，多么需要空间任人想象啊。假如这世界不曾见过梦露的裸体，假如梦露在生命之初就拥有一条铅笔裙和乔·迪马吉奥那样的丈夫……真希望这不是假如。