我开始猜不准香水名了，我以为并准备接受鼻过敏带来的事实。遥想当年在走廊里跟同事擦肩而过之后，报出香水名，一猜一准的情景，有些惆怅……在巴黎的香水博物馆里，当二十瓶香料做的嗅觉测试香膏被我的鼻子百发百中之后，我开始相信另一个事实：香水品牌正在大规模的相互抄袭。

帕·聚斯金德笔下的追杀者格雷诺耶没有被我痛恨过的原因，是他对香氛的品位和他像建筑师般雕琢香水的能力。他要做一切时代最伟大的香水制造者的理想，使得我无法将他的思想也定为杀人者的思想，因为他的内心只有一座香味大厦。在他的香氛工程里，不是只有客厅和卧室，还有台阶、回廊、密室、阳台与塔楼。在塞纳河边，为了收藏纯洁的美，他结束了第一个红发少女的生命……我们这个时代已经不存在有梦想的鼻子，鼻子们都在帮助老板追求最热卖的香味。即使是薇薇安韦斯特伍德的香水也像一件T恤般的平常。

你现在明白了为何雅诗兰黛和伊丽莎白雅顿的香水总是血肉模糊地难以辨别，如年轻的美国女明星，气质明艳而雷同。也明白了西柚和玫瑰，这两样最讨鼻子好感的气息是怎么在近几年满天飞的了。七年前，当Stell mccartney推出她自己的玫瑰香水时，玫瑰还不是香水市场上主调，stella很从容地做出了她自己的个性，独枝花香型的玫瑰香水，正如她设计的jacket，简静而又耐人寻味，有股意料之中的独特。到目前为止，我仍旧发觉那一款香水是最为传真的玫瑰香，缺点是不能持久，年轻香水难免的遗憾。一个新生设计师的玫瑰香竟然可以卖得那么热，让大品牌好难服气。很快，从Bvlgari、Lanvin、Burberry、Paul smith……全部都推出了玫瑰为主打的香水，爱马仕最绝，它推出了一款玫瑰加西柚的香水，不仅主打玫瑰，还将让男女都感到舒服的西柚囊括其中。西柚的年轻和清新是近年越来越红的元素，中性和混搭的时装潮更促成了这种香型的市场。

今天的香水简单地迎合鼻子而非灵魂，不再是展现创造和记录回忆，所以最终都会使好闻的香氛变得不值一提。唯有香奈儿五号，是如此不容忽视地存在，皆因其中的灵魂无法复制。像二战结束时的美国大兵，到巴黎的人一定要买支香奈儿五号……最让我惊愕的是，年过古稀的父亲，对时尚不闻不问，竟然也从法国给我带回来一瓶香奈儿五号。尽管我声明过无数次香奈儿五号很难闻，它还是成为我抽屉里第四支香奈儿五号，作为礼物。半个世纪之后，我看到玫瑰和西柚都输在乙醛之下，理由非常简单：调制五号的不是香奈儿小姐的鼻子而是她的胆识与梦想。