她拎着最新的广告款名牌包，穿着零码的七分袖T恤和紧腿牛仔裤、荧光鞋走了进来，就像一颗还没熟的青苹果。袖山与肩头的接缝线都跑到肩膀上面去了，衣身紧紧地贴在跟上围显得一样粗的腰上，本来是偏瘦的身材，因为硬往零码里挤，反而暴露了腰间原本并不过分的中年赘肉……我把目光迅速地移开，担心自己不会撒谎的眼神暴露了那份没有一丝欣赏的静默，上帝啊，请你赐给我更多的怜悯之心。

人人都得面对中年，但不是人人都会中年危机，只要你心里没有惧怕。一旦你有惧怕，那惧怕就会跑到你的脸上、你的身上。把自己塞进零码里的中年女人，在衣服上身的一刻已经输给了自己的竞争对手——那些恋慕自己的丈夫的年轻女生，她对年轻女生穿着的模仿其实就是表示同意对手的确更有魅力。

如果一个人的穿着暴露出内心的虚弱、恐惧和嫉妒，这真是非常糟糕；如果她还因此消耗了大量的金钱，就显得不仅虚荣而且还愚妄；如果她还自鸣得意，那只能说可悲可叹，值得怜悯了。

最近，越来越多的媒体、杂志上都会出现超龄的明星、模特儿和自己的女儿们的合照或者是共同走秀、演出的工作照，而那些显然是中年、甚至老年了母亲们，一点都没有输给自己的女儿们，韵致和洗练的美是无法穿着的。我一点都不想回到25岁，我实在是认为，现在是我最美好的年华……再说，我的心理年龄经测试才18岁，当我不敢相信地重新测试之后，结果竟然变成16岁。

跟零码的女士相反的一种危机表现是，过分表达女人味，就像好莱坞的雪儿，那个我曾经非常欣赏的女星，现在用过多的蕾丝和豹纹将自己堆砌成一颗熟得不能再熟了的水果，跟零码女士一样，都是满身危机感的表现。好好享受美好无比的中年岁月吧，其实这才是生命刚刚开始的丰盛期。好品质的、语言素朴的设计才更能衬托出此时生命中的丰盛，所以，没熟和熟透了都是中年女性要避免的穿着方式。

我真想对零码女士说：你完全应该大大方方穿中码，穿端庄别致的裙子和高跟鞋，从容不迫地出现在丈夫和年轻女生面前，让他们看到你正活在丰收的季节里，那是掠夺者无法分享的。

我也想对熟透了的水果说：成熟只是过程，一炫耀，就开始走向腐烂，成熟应该使你平静安稳，然后从中得力，回到丰富的单纯模样。

（注：此文原载于《深圳特区报》2011年10月21日C04版
http://sztqb.sznews.com/html/2011-10/21/content_1790786.htm）