除了脂肪和笑容，贝嫂什么都不缺了。

贝嫂不像在美国生活了七年的名人，她像是生于好莱坞长于好莱坞的传奇。这样说，似乎还是不够贴切，我觉得她就是美国大片里的人物，她的每一天完全就是电影。每个人都有每个人的真实，也许，贝嫂的真实就是每天演出她自己。

在自编自导自演的人生里，贝嫂的配角就像从小说里跑出来的一样完美。集名气帅气财气于一身的丈夫，三个在永久性节食期间诞生的儿子，每一个都活蹦乱跳，就像迪斯尼卡通片里的角色一样完美；尤其是已经一岁的女儿，营养得胳膊快跟贝嫂一样粗了。营养专家们和女性杂志实在应该跟贝嫂取经。我最佩服的是，贝嫂竟然可以一只胳膊揽住肥嘟嘟的女儿，名曰哈珀的那个孩子。贝嫂的力气怎么这么大？一切，为了对准她的镜头吗？使人不能不将她看成女超人、机器战警与天外来客的结合物，她比太多好莱坞荧幕女主角还要强大。

贝嫂的穿着，其实没啥好点评的了，一如既往。厚底鞋、紧巴着身子的裙子或弹力连身裙、墨镜，只是名包如今换成了女儿哈珀。不过，最近发现她十分喜爱橙色，不论是她的时装发布会还是她的女儿哈珀，都充满了橙色印象，包括她自己，最近现身伦敦街头，就是一身橙红色套装。醒目、活力、兴奋、欲望、廉价是橙色的色彩性格。不过，没有人会同意贝嫂是廉价的，因着她的世界知名度，况且，我敢说没有人能模仿她的人生。光是这四个孩子，像是蒙太奇一样，咔嚓一声就剪辑了出来，只有贝嫂做得到。前一个镜头还踩着厚底高跟鞋，身怀六甲，下一个镜头就已经抱着baby走秀了，而且，仍旧面黄肌瘦，没有一丝赘肉，就像什么都没经历过……好莱坞要是不趁着她还在美国买下她的秘密，就真是迟钝了。