在纽沃克机场，Jerry拿着一张与他的身高相比显得格外小巧的白纸，上书我的中文名，我走到他跟前说：“你好Jerry”。他又白又粉的脸像极了卡通片里最有安全感的老人，一路上他非常认真地开车，没有音乐。在宾夕法尼亚州一个老修道院的停车场里，他说：“这就是，我们到了。”我给Jerry的小费是给的士的双倍，他高兴得像个孩子，说：“你确定吗，谢谢你。”小费表示你认为对方的服务非常好。

Jerry已经七十多岁了，退休前有体面的工作，他像很多美国老人，不喜欢倚老卖老，也不愿意无所事事，所以常常开车接送邻居和朋友来去机场，价格比的士少了几乎一半，不过车得用客户自己的。美国地方大，很在意自己车辆的耗损，懂得此规矩的中国人最好别要求在美国的朋友开车接送你去机场。所以，Jerry的生意好得很，以至于我离开美国那天都没有叫到他的车，因为他的教会里有会众请他送机。

美国当修女的人越来越少，所以修道院开始将原本给修女们灵修用的房间开放出来，帮助维持修道院的开支。我期盼着每天见到一袭黑衣，头戴白色遮盖的修女们，我期待那种圣洁的盛况……但是我只见过两个如此穿戴的修女，都是相对来说比较年轻的，大约三十多岁。其他的修女都着便服，在办公室的电脑前工作，都是六十岁以上的，都穿白色或粉色系，她们中的“主角”是芭芭拉和安妮塔。芭芭拉身材健壮，行走敏捷，很有领袖气质，说话的语气总是肯定的，即使她很慈祥地要为你烧点开水，也会让你觉得不容拒绝地接受：“好的，感谢您。”而绝不会说：“算了，太麻烦。”安妮塔则是有大局观的包容类型，非常柔和，她俩总是同时出现，显然，修道院是她俩当家，力量型的修女芭芭拉和智慧型的修女安妮塔自然是最佳搭档。

滨州有格调的绅士淑女们很少去住星级酒店，因为滨州有的是胜过星级酒店的修道院房间供人修养，不仅极其安静，而且完全是自然全景，早晨起得早的话，下楼去散步，会看见碧绿的草地上有成群的大雁和一家一家的梅花鹿……松鼠和灰兔则整天可见。

我从来没有像住在修道院里感觉到如此安全过，地毯厚到能消化最重的脚步，走廊里全天开着数盏台灯，墙上低低地挂着小幅油画……写作营租用的这层楼除了睡觉时间，没人关门，大家的门都敞开，我于是知道了原来每个房间的设施虽一样，但色调各不相同。有蓝色系的，有粉色系的，有绿色系的，有紫色系的，有白色系的，有灰色系……色彩都很有灰度，释放着安宁舒适静默的感染力，简直是色彩大师的设计，其实不过都是修女们所为。最可爱的是，每个房间的单人沙发上，都有一条厚实的手工编织大披肩，色彩都跟房间色调一致，后来听说那是给修女们祷告时用的，滨州的冬天很寒冷。

我住的房间是浅褐色系的，窗外是有灰兔奔跑的草地。当我披着房间的披肩下楼上课时，班上的同学们说，是你带来的吗？好适合你啊！嗯，的确，因为褐色系刚好是我所爱的色系。

（注：此文原载于《深圳特区报》8月8日“人文天地·前海”B3版
http://sztqb.sznews.com/html/2013-08/08/content_2581307.htm）