我看到很多事情在美国都被规范化了，若你愿意，就可以通过标准化学习掌握它们。比如如何布置会场，比如如何让微笑更有魅力，比如——写作。

当我被推荐去写作营，我实在并不甘愿，害怕自己进去后发现自己根本不会写作，等我出来，就变得真的不能写了……“去吧，里面的老师就是学出来的作家，原本是做经济的。”我想进的是舞蹈班，教室就在写作班左前方。我苦闷地顺服了，好吧，只要我走出课堂不成为经济师就行。

因为已经拉下了一堂课，所以我走进教室时看到靠墙的椅子上摆满了一叠叠的A4，听说是前天晚上大家的功课。老师穿着长裙，姿势优美地坐在高脚凳上，有power的发型，很是吸引我。更折服我的是窗帘旁挂的油画，以蓝色调为主，一幅是圣母像，很飘逸；另一幅是耶稣为门徒洗脚，是我见过此类主题中最为紧凑生动的……我的感动在油画与窗帘色调的交融配合……“玛亚，第五段是如何呈现标题画面感的？”我掉进色彩的遐想与启迪中，结果哑口无言。

走神——是写作班里所有同学的共性。写作班有两位台湾太太、一位出版社创办人、三位杂志编辑、一个画家、一个牧师，还有我和我的同桌Peter。我很快就知道大家都在走神，可见老师的奇妙，能够引发每个人的奇思异想。有两次，老师让牧师同学回答一个深奥的问题，他都诚实地说：“对不起，走神了。”老师哈哈大笑，大家开心，无尴尬，我在那一刻有了归宿感，觉得自己没来错地方。于是，画家要发言时就回头对牧师说：“牧师，现在我要说话了，请别走神。”在走神这一点上，我是很合格的。

我的同桌Peter年过花甲，原籍广东，在越南出生，年轻时给美军当翻译，美军撤退时怜惜他把他带来了美国，因他留下是死路。Peter会英语法语越南语广东话普通话，被美国警察局聘用继续当翻译。他有三个孩子，太太生下最小的孩子后去世，他怕孩子因后妈受气就跟上帝祷告：“求你保守我的心，让我可以当爸爸也当妈妈，把孩子抚养大。”他的祷告被应允，三个孩子平安地长大，他才回广东老家娶了一个太太。Peter退休后参加写作营，前年癌症，治疗之后今年又来了。Peter的下巴是塌陷的，我以为是那里患癌，问他，他说：“这是在越南烧伤的，我得的是前列腺癌。”他气质清洁，着装一丝不苟，我喜欢看着他清澈的眼底聊天，一边吃他带到课堂里的开心果。“我想把自己的一生写出来。”Peter对我说。于是我为他祷告：“信实的上帝，求你使peter不要走神，让他的书写得又快又好！阿们！”

（注：此文原载于《深圳特区报》8月15日“人文天地·前海”B3版
http://sztqb.sznews.com/html/2013-08/15/content_2588747.htm）