一场姗姗来迟的新书发布会,一篇莫名遗漏的文章,竟然,让一艘“潜水艇”浮出了水面。
这是我参加过的最“拖延”的新书发布会。书都出版八个多月了,发布会却一推再推,因为不到三个月,第一版已经销售一空;还有一个原因是,作者发现书里丢失了一篇文章。
对于作家来说,新书出来后的诸多遗憾、无法弥补的懊恼和难以更正的沮丧,真是在所难免;但是,也是第一次让我遇见这样一位作家,为了这个遗憾,可以以如此郑重的方式来对待。
当我看完《伤心潜水艇》这部电影,我感同身受玛亚那“蚀骨的痛”,她的惆怅和失落;我也明白了,就像生活中有些人有些事,“它的缺席是为了让我们以最郑重的方式凝视它”,是为了让我们承担起那份必须承担的道义、责任和使命。
《悲欢有时,唯爱永恒》一书,以电影为载体,发出了这种声音,“我们到底缺失了什么?”在所有的故事中,人们都渴望看到支持,渴望一只爱的手伸出来,有的有,有的没有。
作家是有使命的,只是现在的作家,有些有,有些没有。但玛亚已将这份使命担在肩上,她要让人们看见这只手,以及背后的爱。
她说,艺术工作者也应该是有使命的。从《逗马宣言》、《伤心潜水艇》到导演托马斯﹒温特伯格的电影语言、拍片模式甚至灯光的运用中,她看见了一个艺术工作者对生命的思考、对社会的责任,以及为自己的国家所发出的诚实的声音……
是的,这些不能缺席、不能遗失。于是,一个叫“潜水艇”的笔记本诞生了。
现代人有很多“控”,杯子控、格子控、本子控;我也曾在无印良品、汉声或一些非常别致的小店买过各种笔记本,只是这本“潜水艇”的出身,实在非同凡响。
布艺的封面,完全是以这部电影、这篇文章为主旨,那艘“被卡在深海洞穴中的潜水艇”浮出了水面,正徜徉在蓝天白云间;玛亚的渴望变成了现实,她要呼召所有遗落在水面之下的生命能够与水面之上的另一半相拥和好,重新完整;她要他们仰望天空,他们是可以得到安慰、拥抱还有爱的……
作者甚至为它写了一个序,然后将那篇遗失的文稿置于首位,延展阅读、“画外音”、“玛亚的问题”一样不少,完全是重新出版一本书的规格,或更高;而且还有一个“秘密”,书中有些被删减的部分,也都在这里重见天日;那些精彩而有哲思的句子,亦是随处散落。
对了,有关丹麦,怎么会少了一条美人鱼呢?她穿行在格子间、空白处,似乎让你在写字的时候就可以跟着她游走,探寻水面上那道最美妙的光。
当然,它还有一个“跋”。前所未有的,这跋是一篇祷告词,是玛亚的感恩祷告。她说,“并非没有困在潜水艇里的生命,我知道那幽暗的时光里水底的窒息,也品尝过明明在水面之上却觉得干涸……”这何尝不是我们每个人的生命?那无法救援的寒凉、那望不到底的黑暗、那不断下沉的无奈,你拼命地伸出手,你希望够到另一只手——其实,有一只手一直都在,从未缺席,那就是上帝之手!
“我就是道路、真理和生命”“我来是要叫羊得生命,并且得的更丰盛……”
神就是爱,神就是光。玛亚用自己的生命,见证这只永恒的爱之手,见证那不再下沉的命运,见证一个告别潜水艇的人;她说,“我怎能不将生命中最宝贵的分享给你?”
只是,你愿意抓住他吗?
那么,请记录一个完整的、新造的你,让这艘“潜水艇”浮出水面……
|