自然，此文献给乌尔比诺医生。

比起那位写了N封情书、等待了53年7个月零11天、留下622笔“窃玉偷香”记录、靠其中一笔爬上高位、成为“有钱的穷人”的阴郁、偏执、还有些猥琐的所谓“情圣”费伦蒂诺·阿里萨来说，我还是把我的喜爱投给胡维纳尔·乌尔比诺医生。

当然，这要从他的外表说起。“他洗澡，整理胡子，在正宗法里纳·赫赫努贝古龙水的香味中为胡子上胶，接着，穿上白色亚麻套装，搭配背心和软帽，以及一双鞣制的软山羊皮靴。81岁的他仍旧保持着温文尔雅的风度和振奋的精神，一如当年大霍乱后不久他刚从巴黎回来时的样子。” 这清洁、优雅的第一印象，先让我对他充满了好感。加上“同辈之中，没有一个像他那样在学问上一丝不苟、知识渊博”，再加上显赫的家世、精湛的医术、敬业的精神、广博的爱好……无法想象，如果当初费尔明娜·达萨嫁给总是穿一身怪袍子的阿里萨，会是什么鬼样子。没有如果，这真让人悲哀。

似乎更让人悲哀的是乌尔比诺医生死在抓鹦鹉的树下，这倒是死法中很奇特的一种。一位把鹦鹉训练到法语讲得像个学者一样好、会唱声乐和拉丁弥撒，让共和国总统都“想亲眼证实它的声誉”的医生，可以想见，他的耐性并不比阿里萨少。

小说最后，阿里萨说出的“一生一世”，并没有打动我。何况，我已经被他以爱情的名义经历的那些数不清的女人的名字弄昏了头。而在50年婚姻生活的磨损消耗之后，医生临死之前，还能用尽最后一口气，对妻子说：“只有上帝知道我有多爱你。”这一幕，才让我深深动容。一如德圣阿莫尔的情人，怀着无限的爱意帮他分担垂死的痛苦，就像怀着同样的爱帮他发现幸福。

对于妻子的高傲、冷漠和“山野之气”，以及饲养令自己厌恶的千奇百怪的飞禽走兽等怪癖，医生都给予了足够的理解和容忍；还有那次著名的“一块香皂”事件，他“宁愿缴械投降”。我想，比起爱情中的那些巨大灾难，日常婚姻的琐碎烦恼更加难以躲避。

而医生唯一的一次出轨，也经受了内心巨大的折磨。他坦白、道歉、跟神父忏悔，去把离家出走的妻子接回来……无论如何，乌尔比诺医生都是一位合格的丈夫，除非你是跟上帝在一起。

在两人庆祝完金婚，已经是“谁离开谁都无法生存片刻，甚至每一刻都不能不想着对方，而且随着年纪越来越老，越来越是如此”，这到底是爱还是习惯？我也很想知道。

是的，乌尔比诺医生的死是值得纪念的。因为他对这座城市的热爱近乎疯狂，他比其他任何人都更加了解它。刚从法国学成归来，就运用全新的有力手段，制止了本省最后一次霍乱流行；从家产中捐赠出可观的数目，创建了第一家医学协会；他督促建设了城里的每条高架水渠、第一个下水道系统，建起了有篷顶的市场，使原本垃圾成堆的灵魂湾符合了卫生标准；他还是语言学院、历史学院的主席，是本城所有宗教团体和市民团体的积极支持者；最值得纪念还是那次浮空气球试验；还有成立艺术中心、重建喜剧剧院、倡办诗歌节、为古典音乐演出拉赞助……“看似不可能在一个世纪里办到的事，只有他办到了”——这就是乌尔比诺医生，与他的那些“一生都在喧嚷自己骄傲的出生，歌颂这座城市历史上的丰功伟绩、它珍贵的文物、它的英雄主义和它的美，却对时光对它的侵蚀视若无睹”的有声望的朋友们不同，他把自己积蓄的全部热情都倾注到这座城市的命运之中。

在做着这些事的时候，乌尔比诺医生不仅把妻子视为最热情的合作者，还把她视作自己一切倡议的灵魂，他对阿里萨说：“没有她，我会一事无成。”这让他一生的对手唯一的盼望就是“眼前这个令人钦佩的男人必须死掉，只有这样他才能幸福。”

婚姻中的男女读者，一定都注意到了乌尔比诺医生的这句话：“你要永远记住，对于一对恩爱夫妻，最重要的不是幸福，而是稳定。”守寡中的费尔明娜，也终于明白，“这句话中隐藏的并不是她当初认为的卑劣威胁，而是一块为两人带来过无数幸福时光的月亮宝石。”真正的爱，一定相连着笃实、明朗、饱满，是不慌不忙、了然于心、适宜得体地到达彼岸，乌尔比诺医生都做到了。

这就是被称为“爱情指南”的《霍乱时期的爱情》带给我的指南。在50年时间的跨度中，作者马尔克斯似乎穷尽了所有爱情的可能性，所有的爱情方式：幸福的、贫穷的、高尚的、庸俗的、粗暴的、柏拉图式的、放荡的、羞怯的……甚至，“连霍乱本身也是一种爱情病”。爱情这种两人关系可能是世界上最复杂的关系，在其中我们探寻的是他人与自我的界限。

好吧，我承认，现实中我还是喜欢乌尔比诺医生这一种。

玛亚点评：

在爱情面前，要“现实”还是“魔幻”？这往往是女人们纠结的一道选择题。《霍乱时期的爱情》中的两个男主角，虽然“笑到最后”的是“魔幻”的费伦蒂诺·阿里萨，但可以肯定的是，“现实”的乌尔比诺医生更会得到的女人们的青睐。本文作者正是乌尔比诺的“捍卫者” 。

作者毫不掩饰自己的观点，这是一篇人物分析“论文”，论据详实，逻辑缜密，观点鲜明，直抒胸臆，无论是认真态度还是写作功力都令人敬佩。