一直以来，我所理解的爱情就是：愿意为对方付出、适当的改变、做事的前提会先考虑对方的感受。按照这个标准，阿里萨是爱费尔明娜的。

费尔明娜跨越了青春的骚动，拒绝了阿里萨。我想这个“阿里萨”，肯定会有一位的，就像你我的青春期，都爱慕过的某男子。不同的是，这个阿里萨，有着火山喷薄般的热情，有着不竭的力量去爱。费尔明娜嫁给了一位白马王子，富有，英俊，又温柔。费尔明娜像我们所有的已婚女子一样，生育子女，为人妻人母。有甜蜜有磕嗑绊绊。日子在指间流逝，费尔明娜收获了荣誉、金钱、地位，也看到了丈夫及家族的面貌。直到她成了家里真正的女主人。

每当忆起阿里萨，费尔明娜都说。“Poor man”。是的，“可怜的人”。我权当认为这是一句自怜的话语。就似昨日的姐妹选择金钱，离开初恋时轻声叹息的那样：他现在过的不好，我真替他难过。我翻译为：我当初选择了现在的生活是多么明智啊！当费尔明娜受婆婆的挑剔时，会不会想，如果嫁给阿里萨，是不是会一样呢？当费尔明娜得知丈夫的背叛时，会不会想，如果嫁给阿里萨，阿里萨绝对不会这样对她？当生活的沙砾在她和丈夫间滚动时，她会不会想，嫁给阿里萨，是不是生活就不一样？

因医生外遇，高傲的费尔明娜离家出去，到了表姐的家里。当丈夫来接她时，那种难于抑制的兴奋，就像是对自己宣告，我终于可以回到我温暖舒适的家了，我的高大的衣橱、宽敞的厨房，还有华丽的客厅，舒适的大床，我回来了。我有一姐妹，一吵架就离家出走，然后先生到处找人，旁人看着都累。我理解的高贵是：直面出现的问题，想办法去面对，去解决。而不是用姿态说我是高贵的。

医生死后，费尔明娜接受了阿里萨的爱，然后两人生活在一起。阿里萨说，此生，因为爱你，我保守了童子之身。费尔明娜笑着说：说谎。

阿里萨第一次看见费尔明娜就爱上了她，貌美、青春，连一句话都没有交谈过，就爱上了。然后是热情得足以融化生命的情书，文字让爱情完美无暇。费尔明娜父亲的阻挠，带费尔明娜去远行，刚好是做电报员的阿里萨，因工作之便，一直可以与费尔明娜保持书信往来。历经千辛万苦，遇见生死、疾病、大家庭、同龄表姐的私情等等，小女孩长大了。苦盼了爱人的归来，却得到一句话：我并不爱你，我们的爱只是一种幻觉。

阿里萨痛苦，要逃出情感的牢。在逃亡途中初尝女色，被费尔明娜拒绝不久后的阿里萨急切的搜寻着罗萨尔瓦，那眼神盼望又期待。

阿里萨成为女人收藏家，女一号、女二号……真到622号。不知道对方的名字，职业，什么也不知道，唯一知道的是对方是个女人：可以提供性。

阿里萨从马路上捡回来的女孩，为了他的事业和地位，奋斗终身，不仅仅是报恩，这分明是奋不顾身的爱情。他自己也知道。

小贩的妻子，奥林皮娅·苏莱塔因他之过而死后，他却意识到他是多么爱她。

被他监护的小姑娘阿美利加自杀后，他哭了，他说他是那么的爱她。

当听到费尔明娜丈夫去世的钟声，他从小姑娘阿美利加裸体边起身，准备着向初恋表白。

阿里萨很久以前就把他的船，设计一个总统套房，想着他和费尔明娜的蜜月之旅，他的梦想实现了，他们在一起了。

她的背后有个死去的丈夫，有显赫的身份和地位；他的背后有623个女人，和他们逝去的年华，然后他们在一起了。这场跨越50多年的爱恋，究竟是因为爱情，还是阿里萨和费尔明娜爱的仅仅是他们自己？

玛亚点评：此文写满了困惑，困惑于主人公的爱是否纯粹？困惑于如果换了爱的对象，结果是否一样？其实，任何一个优秀的文学作品都不会给你一个简单的答案，而且也不会有标准答案。阅读是为了建立宽广健康的人格，读这样的文学作品，我们不必去判断对错，也无需对号入座，而是应该拉高阅读的视角，看到作者真正的立意所在，更多地去体会复杂的人生况味。