黑玛亚时尚 注册 / 登录 购物车(0)
公司简介 公司动态 商城 形象设计 生活慧 设计师搭配 黑玛亚花园 美丽见证 图书馆 博物馆
 
首页 > 心心相吸 > 舍我而去的一本书——再读杜拉斯的《情人》 2011-03-31
作者:申晨 来源:maia's
舍我而去的一本书——再读杜拉斯的《情人》

 

“我在十八岁的时候就变老了。”偶然又翻到杜拉斯的《情人》,还是被这样的语言吸住了。

和法语语言文学专业博士袁筱一一样,我也是在18岁的时候,第一次读到杜拉斯,“一见钟情,毫不犹豫地跳入她绝望的爱情。”

只是,时隔多年,我发现,对于杜拉斯的《情人》,所有记忆都成了电影画面中支离破碎的慢镜头。

15岁半的法国女孩、27岁的中国情人;湄公河畔的相遇、印在汽车玻璃窗上的吻;潮湿的热带气息、幽暗的堤岸套房;肖邦的圆舞曲、渐行渐远的船、少女的哭泣……这所有的意象都被定格在胶片中的时候,《情人》的电影,是一个滥俗的故事,关于爱情和欲望。

《情人》的小说,还给出了一个败笔的结尾。多年以后,男人来到巴黎,给女孩打来电话,“和过去一样,他依然爱她。至死不渝。”之所以连杜拉斯本人都说是败笔,因为这是最终的,对这个故事的葬送。终于庸俗到了极点:所谓生生世世、纠缠无终的爱情,所谓爱她一直到他死的爱情。

“这永恒的意义来得那么突然,那么猝不及防,以至于它会常常地扎在记忆里。当你明白一切都不能永恒的时候,它就跳出来了。而且这永恒也是孤零零的,没有前因后果,没有你所向往的唯美的意味。”袁筱一说。

而这一次的阅读,却让我看到了更多的绝望和孤独。

这绝望,首先来自于女孩的母亲。

“有一个绝望的母亲,真可说是我的幸运,绝望是那么彻底,向往生活的幸福尽管那么强烈,也不可能完全分散她的这种绝望。”贫穷、暴力、无法控制的疯狂,从一开始,她就知道,宿命地知道,自己再也无法摆脱这个人的影响。

女孩对男人说,在我的幼年,我的梦充满着我母亲的不幸。我只梦见我的母亲,从来梦不到圣诞树,她是让贫穷给活剥了的母亲,或者她是这样一个女人,在一生各个时期,永远对着沙漠,对着沙漠说话,对着沙漠倾诉。

没有回应,总是被吞没——对着沙漠说话,这可能是人世间最悲惨的命运。

除了母亲带来的不可抗拒的绝望,还有两个哥哥。一个爱到极点,一个恨到极点。大哥是死亡和暴力的代表,滥赌、抽鸦片、偷窃,和小哥联合起来都没有与大哥对抗的力量,这也是女孩绝望的根源。

当然,最深的绝望还是来自于这个中国男人。“自始我们就知道我们两个人共同的未来未可预料。”她并不是完全不在乎这个“未可预料”的未来:“我发现,要他为抗父命而爱我娶我,把我带走,他没有这个力量。他找不到战胜恐惧去取得爱的力量,因此他总是哭,他的英雄气概,那就是我,他的奴性,那就是他的父亲的金钱。

人们总是更喜欢绝望的故事。从一开始就绝望。白人与黄种人、穷与富、法国与越南、女人总是要走的……两个不可能在一起的男女,仅仅是为了欲念而爱,能不孤独吗?

“他说他是孤独一个人。她对他说:她也是孤独一个人。”

在课间休息时间,她成了孤零零一个人,背靠在室内操场的柱子上,望着外面的马路。下课离校,她们目送她离去。没有一个人和她说话。无一例外。

两个人孤独在各自的世界中,只有来自阴暗、潮湿、浓密的热带雨林般的欲望,成为联系的唯一纽带。

女孩说,我宁可让你不要爱我。她说,即便两个人在一起,还是一个孤零零的男人加上一个孤零零的女人。而欲望,像女孩期待的那样,是“无形的大海”,“无可比拟,简单极了”。

欲望之后,就是钱的问题。中国男人说:别担心,钱我会给的。

这个时候,我发现《情人》其实是一本爱情以外的书。和爱情搭边的东西都说到了:青春,无知,罪恶,欲望,绝望,孤独,贫穷,耻辱,家庭,性,钱,暴力,就是没有爱情。

20年过去了。我知道,我不再爱杜拉斯了。一个在18岁已经老去的人。沉溺在酒精里,沉溺在众多的情人中,沉溺在绝望里,孤独、絮叨、衰败、谎言、矛盾、斗争,这些我避之不及的东西,最后全都写在了她“备受摧残”的脸上。她的一生,就是一部又一部的《情人》。我无法再承受她不堪的一生。

法国精神分析学家雅克·拉康说:“杜拉斯的物质生活已经是一场灾难……这场灾难,直到她70高龄的时候,才凭借《情人》添上了一点喜剧色彩。”

这本书,就这样舍我而去。


联系我们     常见问答     法律声明     用户协议
@maias.ALL Rights Reserved      备案号:粤ICP备09095820号-1